去年の秋、私は香港から福田の実家へ戻り、いくつかの用件を処理していた。取引先に協力している李老板が食事に誘ってくれたが、目的は明らかで、もっと多くの注文を取ってほしいということだった。夜7時、私たちは海鮮料理の酒楼に着いた。福田はそれほど大きくなく、海鮮はもう高級料理の扱いだった。料理をかなり注文し、それに赤ワインを2本付けた。李老板の運転手は酒が飲めないので、酒量はほどほどに抑え、主に食事と雑談、親交を深めることが中心だった。
食事は二時間以上続き、双方とも少し酒が回っていた。李社長が、続けてナイトクラブへ行こうと提案した。私はもう飲みたくなく、明日も用事があると言って断った。だが彼は引き下がらず、せっかく集まったのだから思い切り楽しもうと言った。どうしても断りきれず、足つぼマッサージでリラックスしようと提案した。李社長は目を輝かせ、いっそサウナに行こう、サービスもいいし休めると言った。私は仕方なく同意した。
運転手が私たちを豪門サウナまで送ってくれた。李老板はどうやら常連らしく、すぐ主管に言って貴賓室を二部屋開けさせた。彼は私の肩を叩き、ここの熟女サービスが一番いい、成熟した女性には風情があるから、しっかり楽しめと私に言った。
私の部屋は貴賓26号室。広々としていて、赤い天蓋付きの大きなベッド、ソファ、柔らかなじゅうたんがあり、隅には空気で膨らませるフィットネスボールも置いてある。ベッドの片側は壁一面が鏡で、反対側には壁掛けテレビがある。室内のシャワールームも広い。私はソファに座って適当にチャンネルを変えながら、サービスの手配を待った。
スタッフが入ってきて、VIPサービスにするか単品にするか尋ねた。私はVIPと答えた。彼はさらにどんなタイプが好きかと聞いたので、私は何気なく「大人っぽくて上品、気品のある人」と答えた。彼はうなずいて出ていった。
約三分後、誰かがノックした。ドアが開き、四十代の女性が入ってきた。ハイヒールのため、身長は五尺三寸（約160cm）ほどに見えた。よく見ると、私は全身が硬直した。
母さんだ。
彼女は私も明らかに呆然としているのを見て、表情が一瞬で当惑と恥ずかしさでいっぱいになった。
「ママ……どうしてここにいるの？ あなた、デパートにいるんじゃなかったの？」
彼女はうつむき、声は微かだった：「会社の業績が悪くて、給料がよく遅配なの。ここは…来たばかり。このことは誰も知らないから、絶対に…」
私たちは数秒間、無言で向き合いました。彼女が先に口を開きました：「どうして来たの？」
「クライアントが連れてきた、初めてだ。まさか……」
空気が重くなった。彼女は私を見て、ためらってから、それでも尋ねた。「じゃあ……どうする？せっかく来たんだし、今はあなたが私のお客さんよ。人を替える？」
頭の中はごちゃごちゃだった。最後には、自分がこう言うのを聞いた。「着替えなくていいです。いつもどおりにしてください。こんな……偶然ですから。」
彼女は目を上げて私を見た、複雑な眼差しだったが、それでもうなずいた。そして一歩近づき、私の頰に軽くキスをした。
そこでようやく彼女の服装が見て取れた。濃いグレーのシャツ、膝丈のスカート、極薄の黒いストッキング、4インチのポインテッドトゥのハイヒール。フォーマルでありながら、接客の場にふさわしい少しの色気も漂わせている。彼女はボタンを外し始めた。手つきはあまり慣れていないが、落ち着いていた。シャツを脱ぐと濃い紫色のブラが現れ、スカートを脱ぐと黒いパンティストッキングと同色のショーツが見えた。体つきは記憶の中よりもずっと良く保たれていた。胸はわずかに垂れているが、まだ豊かで、腰とヒップの曲線もはっきりしている。
私の体はもう反応していた。彼女は私を見て、静かに言った。「まだ脱がないの？」
私はすぐに服を脱ぎ、下着だけになった。彼女はシャワールームに入って湯温を調節し、振り返って私を呼んだ。中に入ると、彼女はもう一糸まとわぬ姿だった。熱い湯が降り注ぐ中、彼女は手慣れた優しい動きで私の体を洗ってくれた。彼女がすっかり勃起した私のものを握ると、低い声で言った。「あなたのお父さんのより……大きい」
私は相づちを打たなかった。彼女もそれ以上は何も言わず、ただ丁寧に私の体を洗ってきれいにし、拭いてから、外のベッドに横になるよう促した。
潤滑油を体に注ぐと、彼女は覆いかぶさり、胸で僕を挟んで上下に滑らせ、パイズリをした。成熟した女性の柔らかさと温もりに、頭の芯がしびれる。彼女は大人しく横になっているよう小声で言うが、動く合間に自分もかすかな吐息を漏らしていた。
10分ほど動かすと、彼女は油を洗い流し、私の体を拭いて、ベッドで待つように言った。彼女は赤い布を一本持ってきて、その一端をベッドの上の梁に結び、もう一端を自分の腰に結びつけた。私を仰向けに寝かせると、勢いよく跳び上がり、全身を逆さに吊り下げて、口で私をくわえた。
「これは紅い紐っていうの。」彼女は動かしながら説明した。声は少しこもっていた。「ここで教わったの。」
氷と火が続けざまにやって来た。彼女はまず氷水をひと口含み、それから熱いお湯を交互に使った。冷たさと熱さの刺激は強烈で、ほとんど我を失いそうになるほどだった。彼女が顔を上げて、気持ちいいかと私に尋ねたとき、私はうなずくことしかできなかった。
彼女はまたがってきて、太ももの内側で私を挟み、自分で上下に動いた。観音座りの姿勢で彼女は完全にリズムを主導した。途中で少し疲れた彼女は、横になり、私を上にさせた。
鏡には二人の体がくっきりと映っていた。禁断の関係が、挿入のたびにさらなる刺激を与える。彼女の声は、私の記憶にあるどの時よりも大胆で、成熟した女性ならではのかすれと色気を帯びていた。ベッドからバランスボール、さらにソファへと、いくつもの体位を試した。ボールの上で挿入されると、彼女の体は弾力に合わせて軽く上下し、喘ぎ声は途切れ途切れに漏れた。
近づいた時、彼女は私に注意した：「コンドームつけてない…中に出さないで。抜いて、口に出して。」
私は言われた通りに最後の瞬間に抜き、彼女の開いた口に向けた。完全には狙いが定まらず、彼女の鼻先や目尺に飛び散った。彼女は拭いながら小声で言った。「多い……ずっと我慢してたんだね。」
その後、二人はしばらく静かだった。
彼女が先に口を開いた。「これは一度きりよ。忘れないで、私はあなたの母なんだから。それに、誰にも言っちゃダメ」
私はうなずいた。
彼女は身なりを整え、入ってきた時の姿に戻し、去り際に私を一瞥した。その目は複雑な表情を浮かべていたが、それ以上は何も言わなかった。
ドアが閉まると、部屋には私一人だけが残った。鏡にはさっきの痕跡がまだ映り、空気には潤滑油と情欲の匂いが残っていた。
あの晩以来、私はあのサウナに二度と行かなかった。
母も二度とこの件について触れなかった。
でも、ある記憶は一度残れば、もう消し去ることはできない。
あの日、サウナを出ると、夜風が頬を撫でた。酒の酔いと情欲の余韻がともに消えていき、言いようのない虚しさだけが残った。私はすぐには香港へ戻らず、福田にあと二日滞在した。昼は用事を片づけ、夜はホテルのベッドに横たわり、鏡に映った光景を何度も思い返した――母が逆さになって私をくわえた姿、またがったときの太ももの内側の温もり、「中に出さないで」と念を押した声。
あの光景は恐ろしいほど鮮明だった。
香港に戻ってから、生活は表面的には正常に戻った。会社、顧客、付き合い、すべてが決められた通りに進んだ。けれど深夜、人が静かになると、身体は勝手に反応する。以前のセフレに連絡してみたり、自分で処理してみたりもしたが、どうしても何かが足りないと感じた。禁忌がもたらす、ほとんど人を引き裂くほどの刺激が足りなかった。
1か月後、私はまた福田へ行った。
家でいくつか手続きをしなければならない、というのが理由だった。実際のところ、自分でも本当に用事があるのか、それとも再び開くかもしれない扉にもう少し近づきたいのか、はっきりとは分からなかった。
家に着いたのは午後だった。母は台所にいて、物音を聞いて出てきたが、私を見ると一瞬呆れたように固まり、それから普段通りの表情に戻って言った。「どうして急に帰ってきたの？ আগেも一言知らせればいいのに。」
「急に用事ができたんだ。」私は荷物を下ろした。「父さんは？」
「出張、あさってまで戻らない。」
空気が一瞬静かになった。彼女は水を取りに行くために振り返った。私はその後ろ姿を見つめた――普段着のエプロンに、髪を無造作にまとめた姿は、サウナで制服を着て赤いロープに逆さ吊りになっていたあの女とは別人のようだった。それでも、あの身体は同じものだとわかっていた。
夕飯は静かに食べた。彼女は会社のこと、香港の家賃のこと、ちゃんと食べているかを尋ねた。私は一つずつ、できるだけいつもどおりの口調で答えた。食後、彼女は皿を洗いに行き、私はリビングでテレビを見ていたが、視線はつい台所のほうへ向いてしまった。
夜9時過ぎ、彼女はシャワーを浴びると言った。水音が聞こえ始めると、私はソファに座り、無意識に指に力を込めた。水音が止み、彼女はパジャマ姿で出てきた。髪はまだ濡れていて、早く寝るようにと言った。
私はうなずいた。
でも、その夜私はほとんど眠れなかった。
翌日、私は口実を作って外出した。実際は近所を歩き回っただけで、最後にはあの高級サウナの近くまで来ていた。中には入らず、通りの向こう側に立ってタバコを二本吸った。携帯には彼女の番号が保存されていた。長いこと見つめたが、結局電話はかけなかった。
夕方、家に帰ると、彼女はもう食事を作っていた。テーブルの上には、私の好きな清蒸魚が一皿増えていた。私が帰宅すると、彼女はただ「手を洗って食べて」とだけ言った。
食後、彼女はソファに座ってテレビを見ていて、私は隣に座った。近すぎず、遠すぎない距離だった。CMの最中、彼女は突然、とても小さな声で言った。
「あの日のこと……誰かに話した？」
「ない。」
「これから先も、言わないで。」
「わかってる。」
彼女はしばらく黙り、また言った：『もし気持ち悪かったら、何もなかったことにして』
私は顔を向けて彼女を見た。明かりの下の横顔はいつもと変わらず、穏やかで、どこにでもいるような、三十年以上知っている母だった。それなのに頭には、彼女が熱い水と冷たい水を交互に口に含み、喉を動かす光景が、どうしても浮かんできた。
「私は具合が悪いわけじゃない。」と私は言った。
彼女はそれ以上言葉を続けず、ただテレビの音量を少し上げた。
三日目、父が帰ってきた。家はいつもの賑やかさを取り戻し、私はすぐ香港に戻った。
だが、話はそれで終わらなかった。
半月後、私は一通の短信を受け取った。番号は見知らぬものだったが、内容はたった一文だけだった：
「週末、空いてる？」
俺はその一行を長いこと見つめ、「あるよ」と返信した。
彼女は住所を返信した。自宅ではなく、城東にあるアパートだった。
週末、私は早めに着いた。ドアが開くと、彼女はあのダークグレーの制服――シャツ、短いスカート、黒いストッキング、ハイヒール――を着ていた。サウナで見たのとまったく同じだった。私を見ると、彼女は笑わず、ただ体を横にして私を中へ通した。
ドアが閉まると、世界には私たち二人だけが残った。
「どうしてまだこの服を取ってあるの？」と私は聞いた。
「ときどき着るよ。」彼女の声は平坦だった。「慣れてる。」
空気にはほのかな香水の香りが漂っていた。サウナにあった潤滑油の混じった匂いとは違い、もっと清潔で、もっと私的だった。彼女は私の前まで来ると、手を伸ばしてシャツのボタンを外した。急ぐでもなくゆっくりでもない動作は、ずっと前から決めていたことを実行しているかのようだった。
服が一枚ずつ床に落ちる。
今回は赤い縄も、氷と火も、膨らませるボールもなかった。あるのは普通のダブルベッド一つだけ。彼女は私を横たわらせ、自分からまたがり、すでに濡れたところで少しずつ私を呑み込んでいった。入った瞬間、二人とも小さく息をついた。
「前より……もっと硬い。」彼女は小さく言った。
私は答えず、ただ彼女の腰をつかみ、上へと突き上げた。彼女の動きは最初こそ控えめだったが、次第に大胆になっていった。成熟した身体は、自分でいちばん心地よい角度を見つける。一度腰を下ろすたびに、深く、確かな動きになった。彼女が私の上で揺れるのを見つめていると、動きに合わせて胸が小さく揺れ、私はふいに手を伸ばして彼女を引き寄せ、キスした。
このキスはサウナでのものとは違う。サウナではサービスであり、ルールのもとでのやり取りだった。今のキスには、長いあいだ抑え込まれていた何かがあり、舌が絡み合い、息はすっかり熱を帯びている。
彼女は私にひっくり返され、後ろから入られた。この体位はより深く入り、彼女は顔を枕に埋めたが、声は抑えきれなかった。彼女が意識的に締め付けているのが感じられ、まるで体で何かを覚えようとしているようだった。射精の時、私は抜かず、彼女も注意しなかった。精液がどっと流し込まれ、彼女の体は軽く震え、膣内が一陣陣と収縮した。
その後、二人は並んで横たわっていた。カーテンはしっかり閉められ、部屋には小さな灯りが一つだけついていた。
「これからは……」彼女は口を開いたが、声にはまだ少しかすれが残っていた。「SMSは使わないで。直接電話して。番号を変えたから。」
私は「うん」と一声返事をした。
「父さんのほう……」
「分からない。」彼女は私を遮って言った、「このことは私たち二人だけの秘密。」
私は体を横に向け、彼女の横顔を見つめた。41歳の女、目尻にはもう細かい皺があるが、体はまだ柔らかく、欲望は若者よりもさらに深く、貪欲だった。
「あなたはなぜ、まだ続けるの？」私は尋ねた。
彼女は長い間沈黙し、やっと言った：「だって……止められないから。」
その言葉は、心にそっと刺さる棘のようだった。
それ以来、定期的に会うようになった。
ほとんどはあのアパートで。時には週末、時には平日の午後。彼女は事前に住所を送ってくれたり、直接ドアを開けて待っていてくれたりした。制服はもう毎回の定番ではなく、時には普段着の寝巻き、時には私の記憶にある彼女が家で着ていた古いパジャマだった。でも何を着ていようと、一度ドアが閉まれば、身分はただ互いの体の距離だけになる。
ある時、彼女は自分から赤い紐を使いたいと言った。
アパートには梁がなかったので、彼女はベッドヘッドの柵を代わりに使った。逆さの姿勢で髪が垂れ下がり、私の下腹をかすめる。彼女は深く咥え、サウナのときよりもずっと手際がよく、もっと奔放だった。氷と火はなお続き、冷たさと熱さが交互に襲ってきて、私はほとんどすぐにでも降参しそうになった。だが彼女は肝心なところで止まり、顔を上げて私を見た。その目には、少し復讐めいた笑みが浮かんでいた。
「急ぐことない？」
彼女を引き起こしてベッドに押し倒し、身を重ねた。今度は特に激しかった。彼女は動きに押されて何度も上へずれ、そのたびに私が引き戻した。絶頂に達したとき、彼女は泣いた。痛みからではなく、満たされすぎたからだった。中で果てた後も、彼女の体はまだかすかに収縮し、すべてを留めようとしているようだった。
終わったあと、彼女は私の胸に寄りかかり、指で無意識に輪を描いていた。
「香港で……ほかに誰かいるの？」
「あったよ。今はない。」
「どうして？」
私は答えなかった。彼女もそれ以上尋ねなかった。
こうして時間は少しずつ過ぎていった。
春が来て、アパートの窓の外の木々が再び芽吹いた。私たちが会う頻度は、最初の月に一度から2週間に一度になり、やがてほぼ毎週になった。終わった後、一緒にシャワーを浴びることもあった。熱い湯が互いの身体に残った痕跡を洗い流したが、消せない痕跡もあった——彼女の鎖骨に残るキスマーク、私の背中の引っかき傷、そして口に出せない、ますます深まる依存。
あるとき、終わったあと、彼女はふいに言った。「あなたのお父さん、最近あまり体調がよくないの。」
私は動作を一瞬止めた。
「ただ普通の検査よ、大した問題はない。ただ……年齢が来ただけ。」
彼女を少し強く抱きしめた。彼女の温かく穏やかな息が胸元にかかった。
「もしある日……」彼女は最後まで言わなかった。
「そんな日は来ない。」私は彼女を遮った。
彼女は顔を上げて私を見た、複雑な眼差しだった。結局ただうなずくだけで、再び顔を埋め戻した。
夏が来たときは、息もできないほど暑かった。アパートのエアコンは十分に効いていたが、体を重ねればやはり汗をかいた。彼女はこんな天気のときに後ろから入られるのが好きで、両手で窓台を支えながら、外のぼやけた街の灯りを見ていた。カーテンは半分しか閉めておらず、向かいのビルの窓がかすかに見えた。もう少しで見つかるかもしれないという刺激が彼女をひどく興奮させ、絶頂は早く、しかも激しくやって来た。
あるとき、途中で彼女の携帯が鳴った。父親からだった。彼女は電話に出て、「友達の家にいる」「遅くなってから帰る」と平静な声で答えながら、同時に私にゆっくりと出し入れされていた。電話を切ると、彼女は振り返って私を見た。その目には、危ういほどの輝きがあった。
「ほんと、いじわるね。」
私は否定せず、ただ彼女を抱き上げて鏡の前まで行き、自分がどう挿入されるのかを見せた。鏡の中の彼女は頬を赤らめ、胸は突かれるたびに小さく揺れていたが、その目はまっすぐ私の目を捉えていた。その視覚的な刺激で、私たちは二人ともより早く頂点に達した。
また秋が来た。
サウナで初めて出会ってから、ちょうど一年が経っていた。
私たちの関係はとっくに「一度のハプニング」を超えていた。それは秘密の、定期的な、誰もが先にやめようとしない習慣になっていた。彼女は私が遅くまで仕事をしているときに写真を送ってくる――鎖骨から下だけが写り、ガウンが開き、片手が自分の腿の間に置かれている。私は「今夜」と返信し、すべての付き合いをキャンセルして急いで向かう。
ときどき、私たちは話をする。父の体調のこと、香港での私のプロジェクトのこと、彼女がたまにまだサウナで副業をしていた頃のこと。話題はいつも、いちばん核心にあるところを避けて回る——私たちはいったいどういう関係なのか。けれど身体は、回を重ねるごとに正直になっていった。彼女はもっと過激な体位を自分から求め、絶頂のときには泣きながら私の名前を呼び、射精のあとには私を自分の上に押さえつけ、すぐに抜かせようとしなかった。
ある晩、終わったあと、彼女はベッドのヘッドボードにもたれてタバコを吸った（以前は決して吸わなかった）。煙が明かりの下でゆっくりと広がっていった。
「ときどき思うの」と彼女は言った。「もしあの日、ドアを開けて入ってきたのがあなたじゃなくて別の人だったら、何か違っていたのかなって。」
「する。」私は言った。「でも、事実は私だ。」
彼女は私を一瞥し、タバコをベッドサイドのコップで消した。
「じゃあ、続けよう。」
冬が来るとき、父の身体検査でいくつか問題が見つかった。深刻ではないが、定期的に入院して経過観察が必要だった。彼女は病院と家の間を行き来し、会う回数は減った。けれど時間があるたび、彼女はやはり住所を送ってきた。あるとき私が着くと、彼女はちょうど病院から帰ってきたところで、体にはまだ消毒液の匂いが残っていた。ドアが閉まると、彼女はほとんど飛びつくようにやってきた。
そのときは特に激しく、ひどく性急だった。抑え込んできた不安や恐怖をすべて、体を通して吐き出そうとしているかのようだった。終わった後、彼女は長い間泣き、私の首元に顔を埋めたまま、肩を震わせた。私は理由を尋ねず、ただ彼女を抱きしめ、自分で落ち着くのを待った。
「行かないで。」彼女は突然、とても小さな声で言った。
「私はここにいる。」
「今のことじゃない。」
彼女が何を言っているか分かっている。だが、私は答えなかった。口にしたら二度と取り消せない約束もある。
時間はそのまま進み続けた。
翌年の春、父の容体は少し安定した。私たちはまた以前の頻度で会うようになった。アパートのマットレスは一度替え、シーツはほぼ毎週新しいものに替えた。彼女は引き出しに小物を入れ始めた。潤滑剤、バイブ、細いリボン。ときには自分から、手首を縛られ、目隠しをされて、触覚と声だけで私が入ってくるのを感じたいと言った。すべての主導権を完全に手放す感覚に、彼女は長く激しく絶頂した。
ある時、絶頂の後、彼女は私に尋ねた。「あなたは、これから先のことを考えたことある？」
私は長いあいだ黙っていた。
「考えたことはある。」私は言った。「でも、よく分からない。」
彼女は体を横に向けて私を見た。暗闇の中で目がきらりと光っていた。「じゃあ、まずは考えない。まずはこうしていよう」
彼女を腕の中に引き寄せた。
ドアの外には彼女の生活があり、私の生活があり、維持しなければならない日常がある。けれどドアの内側には別のルールがある——思う存分行為にふけり、声を上げ、外では見せられない一面をすべてさらけ出せる。
そして私たちは知っている。こんな日々が永遠に続くわけではないと。
しかし、続けられる限り、誰も先に終わりとは言わない。
ある雨の夜、彼女からメッセージが届いた。「来て」
私が着いたとき、彼女はすでにシャワーを浴びており、シャツ一枚だけを着て、ボタンは全部開いていた。ドアが閉まると、彼女は自ら跪き、口で私を咥えた。動作は急で深く、まるで長い間我慢していたかのようだった。私は彼女の後頭部を押さえ、より深く飲み込ませた。彼女は抵抗せず、むしろ満足げな嗚咽を漏らした。私がイきそうになったとき、彼女は離れ、私を見上げて言った。
「中に出して。」
彼女を引き寄せて壁に押しつけ、身を重ねた。今度は特に激しかった。彼女は両脚を私の腰に絡め、深く動くたびに短く声を上げた。絶頂に達すると、彼女は全身をこわばらせ、内側で私を強く締めつけた。私は彼女の肩に歯を立て、すべてを中に放った。
そのあと彼女は私に寄りかかり、呼吸はまだ整っていなかった。
「来週……お父さんがちょっとした手術をするの。」彼女は急に言った。
私の動きが一瞬止まった。
「重くはない。ただ付き添いが必要なだけ。」
「休みを取って戻ってきた。」
彼女は首を振った。「大丈夫。あなたはあなたのことをして。私は自分でできるから。」
でも、あの夜彼女は私をとても強く抱きしめ、息が詰まりそうなほどだった。
雨はまだ降り続いている。窓の外の水音が、街全体を隔てていた。私たちは寄り添い、もう誰もこれからのことを口にしなかった。
みんな分かっているから――
いったん残った記憶は、二度と消せない。
そして一度踏み出した道は、なかなか引き返せない。
ドアの向こうには、世界がある。
ドアは内側にある。二人きりだから、サウナから始まったこの思いがけない出来事を、何度もさらに深いところへ進めていける。
本当に続けられなくなる日まで。
コメント