住宅地区の砂場のそばで、六歳の小明と小芳は有名な「ライバル」同士だった。二人は小さい頃から一緒に遊んでいたが、いつも張り合うのが好きだった。
小芳の家は裕福で、しょっちゅう新しいおもちゃがあった。今日は歩く人形、明日は光るリモコンカー、明後日はキラキラしたプリンセスドレス。彼女は毎回それを小明の鼻先で揺らし、得意げに言った：
「見て！ また新しいのがある！ あなたはある？」
小明の家は普通で、おもちゃはほとんどなかった。自慢されることが多くなるにつれ、心の中はますます味気なくなっていった。この日、小芳はまた歌うバービー人形を持ってきて、わざと彼の前で三回歌った。
小明はついに我慢できなくなった。彼は左右を見回し、近くに大人がいないことを確認すると、突然ズボンを脱ぎ、自分のちんちんを指さして大声で言った。
「これだ！ お前には永遠に無理だ！」
小芳は最初は呆然としたが、すぐに目を輝かせ、恥ずかしがるどころか、素早くズボンを脱ぎ、自分の小さなお尻を指さし、胸を張って言い返した：
「母さんが言ってた——これがあれば、あんたのそれはいくらでもあるって！」
小明はその場に凍りつき、口をぽかんと開けたまま、しばらく何も言えなかった。
小芳は彼が呆然とするのを見て、ますます得意になり、わざわざズボンを上げてからまた脱ぎ直し、お母さんの「至理名言」を繰り返した。
二人はそのまま砂場のそばでにらみ合い、一方は「永遠にない」という証拠を掲げ、もう一方は「いくらでもある」という自信を掲げていた。やがて小芳の母親が遠くから家に帰って食事にしなさいと呼んだことで、この「世紀の対決」はようやく中断された。
あの日から、小明はもう小芳とおもちゃで張り合う勇気がなくなった。そして小芳は、団地の子どもたちの中で「究極の勝者」になった。男の子が何かを自慢しようとするたび、彼女はのんびりと言うのだった：
「どっちがすごいか、比べてみる？」
子供たちは完全には理解していないが、皆漠然と感じている：小芳は何か次元を下げて攻撃する秘密を握っているようだ。
小明は家に帰ってから、このことをこっそりお父さんに話した。お父さんは聞き終わるとまず大笑いし、それから真剣に彼を教育した：「これからは外でズボンを脱いじゃダメだ！特に女の子とこれを比べてはいけない！」
小芳の方は、お母さんが娘の伝えた話を聞き、やはり腹立たしくもありおかしくもあり、彼女を部屋に連れて行って真剣に言った：「お母さんは冗談を言っただけよ…これから人前でズボンを脱いじゃダメよ！わかった？」
しかし、子どもたちの世界では、この言葉はすでに伝説になっていた。
数年後、小明と小芳は二人とも大人になった。ある同窓会で、誰かが子供の頃の面白い話を持ち出すと、小明はやはり思わず顔を覆う：「もう言わないで、あの時の自分がどれだけ馬鹿だったか今でも覚えてるよ。」
小芳は笑いながらグラスを掲げた：「先に脱いだのはあんたでしょ？私はただ、その人の道をその人に返してるだけ。」
二人は顔を見合わせて笑った。あの子どもじみた遠慮のない言い合いは、彼らの青春で最も馬鹿げていて、そして最も忘れがたい一頁となった。
そして、「うちの母さんが言ってた。これさえあれば、あんたのアレなんていくらでも手に入るって」という言葉も、朋友圈でときおり語り継がれる定番の笑い話になった。誰もが思い出すために。ときには、本当の勝者とは、ほかの人が持っていないものを持つ人ではなく、相手の自慢を自分の笑い話に変える方法を知っている人なのだと。
小学校を卒業した後、小明と小芳は同じ中学校に進学したが、クラスは異なっていた。二人が会う回数は減ったが、「ズボンを脱ぐ」という伝説は男子と女子の間で密かに広まっていった。
あるとき体育の授業で、男子数人がはやし立てて、小明に昔のことをもう一度話せと言った。小明は顔を赤くして、どうしても話そうとしなかったが、そのせいではやし立てられるのはますますひどくなった。最後には仕方なく、彼は経緯を簡単に話し、締めくくりに特にこう強調した。
「後で父に説教されたんだ、みんな真似しちゃダメだよ！」
女子側では、小芳のバージョンがより完全だった。彼女は「ママが言ってた」というあの言葉を一字一句間違えずに親友に話し、親友たちは聞き終わると校庭で転げ回って笑い、「お母さん、すごくうまいこと言うね！」と口々に言った。
中学2年の年、学校が交流イベントを企画した。小明と小芳は同じグループに分けられてゲームをした。ゲームには「本音を言う」という場面があり、誰かがわざと小明を当てて、「子どもの頃に一番後悔していることは何？」と聞いた。
小明は小芳をちらりと見た。小芳も彼を見ており、二人は同時に笑い声をあげた。
小明は正直に答えた。「一番後悔しているのは、人前でズボンを脱いで、しかも完全に負けたことだよ。」
会場はどっと笑った。小芳は続けざまに追い打ちをかけた：「彼が負けるのは当然。自分から先に騒ぎを起こしたんだから。」
雰囲気は一気に和らいだ。それから二人の間の「敵対」は、少しずつ顔見知り同士のからかいへと変わっていった。会えばうなずき、時には一緒に課題が多すぎると愚痴をこぼすこともあった。
高校時代、小芳の家庭環境は相変わらず良く、彼女は今でも珍しいものを買っていた。あるとき、最新の限定版イヤホンを手にして小明の前で振ってみせた。思わず自慢したくなったが、ふと手を止め、笑って言った。
「もういい、君とは競わない。おもちゃ比べなら僕の勝ちだけど、ほかのことは……またズボンを脱がせたくなるんじゃないかと怖い。」
小明は泣くに泣けず笑うに笑えず：「このことを忘れてもらえないか？」
小芳はまばたきをした：「忘れられないよ。これは私のハイライトだもん。」
大学で別れた後、二人の連絡は減った。卒業年の同窓会で、みんながまた集まるまで。酒が進み、誰かが昔の話を持ち出し、小明と小芳に公の場で「再現」するよう要求した。
小明はグラスを掲げ、仕方なく面白そうに言った：「私は宣言する、あの時は私が負けた。心から納得して負けた。」
小芳もグラスを掲げた：「じゃあ、私の母は一番話が上手なママってことで。この言葉が私の子供時代の尊厳を救ってくれたんだ。」
会場は再び大笑いに包まれた。誰かがやり直してみろと囃し立てたが、二人は頑として拒み、ただ会話をもう一度読み上げることだけを承諾した。
「これは絶対に君には渡さない！」
「お母さんが言ってたの。これさえあれば、あんたのアレ、いくらでも手に入るって！」
読み終わると、その場にいた人々は皆、笑い転げた。普段最も厳格な先生クラスの人物さえも、「この子のお母さん、論理が強すぎる。」と口を滑らせた。
集まりのあと、小明は小芳を家まで送った。道中、彼は突然尋ねた。「今でも人と持ち物を比べたりする？」
小芳は首を振った：「もうしないよ。大人になってわかったんだ、本当に大切なものは、人に見せびらかせるものじゃないって。」
小明はうなずいた。「僕も。でも、あの言葉は、今でもすごいなって思うよ。」
二人は街灯の下で立ち止まり、顔を見合わせて笑った。子どもの頃のばかばかしさ、少年時代の気まずさ、そして大人になってからの達観、そのすべてがこの笑みに溶け込んでいた。
その後、小明はエンジニアになり、小芳はデザイナーになった。二人は恋人同士にはならなかったが、たまに連絡を取り合う旧友になった。暮らしの中で自慢したくなる瞬間や、自慢される瞬間があるたびに、どちらかがいつも相手にメッセージを送る：
「気をつけろ、無理にズボンを脱がせるな。」
もう一人はこう返した：
「忘れるな、最終的な解釈権は私にある。」
あの無邪気な子どもの会話は、二人だけの秘密の合図になった。それは二人に教えていた。勝利とは何かを手に入れることではなく、機知に富み、素早く、相手が返す言葉もないほど鮮やかに応じることにあるのだと。
もっと遠い未来、彼らに自分たちの子どもができたら、この話を次の世代に聞かせることもあるかもしれない――もちろん、まずはほどよい内容に調整してから。子どもたちのわかったような、わからないような顔を見て、自分たちが先に吹き出すのだろう。
本当に面白いジョークは、決して古びないからだ。ただ聞き手が変わるだけで、かつて本気で張り合っていたあの時間を、笑みの中に記憶させ続ける。
時が経つのは早い。小明が三十歳の年に結婚した。花嫁は大学時代の同級生だった。結婚式には、子どもの頃の遊び仲間がほとんど全員集まり、小芳も来て、手土産まで持ってきた。
乾杯の挨拶のとき、誰かが小明に子どもの頃の失敗談を話せと囃し立てた。小明はどうしても応じなかったが、小芳が笑いながら助け舟を出した。「ほかの話ならいいけど、あのことはやめておこうよ。新郎の面目も少しは立ててあげないとね。」
新郎はその場でほっと息をつき、内々に小芳へ礼を言った。小芳はグラスを少し持ち上げただけだった。「子どもの頃に一度あなたに勝てた。それで十分よ」
小芳自身はデザインの仕事に専念し続け、30歳を過ぎてやっとふさわしい人に出会った。婚約パーティーで、小明は古い友人として招待された。席上、誰かが彼女に子供の頃で一番得意だったことを尋ねると、彼女は少し考えて、結局こうだけ答えた：「あるディベートで、私は一言で相手を完全に黙らせたことがあるの。」
誰も詳しいことを聞かなかったが、向かいにいた小明にははっきり聞こえていて、思わず笑った。
二人はそれぞれ家庭を持ってから、連絡は少なくなったが、完全に途切れたことは一度もなかった。年末年始や祝日にはあいさつを送り、SNSではいいねを押し、たまに相手の暮らしの断片を目にすると、立ち止まって少し長く眺めることもあった。
小明に息子ができてから、一度子供を連れて古い団地に遊びに行った。砂場はまだあったが、遊具は新しいものに変わっていた。息子が中で土を掘っているのを見ながら、小明はそばに立ち、何年も前に自分がズボンを脱いだ情景を突然思い出し、顔がほんのり熱くなった。
ちょうど小芳も娘を連れて来たところだった。遠くから目が合った二人の大人は、そろって一瞬ぽかんとしたあと、すぐに笑い声を上げた。
子供が前で遊び、二人は後ろでおしゃべりをしていた。
小明が先に口を開いた：「ここを覚えているか？」
小芳はうなずいた：「覚えてる。あの時のあなたの表情、今よりもっとすごかったよ。」
小明は泣くに泣けず笑うに笑えず：「もう言わないでくれないか？私の息子がそばにいるんだ。」
小芳は声を潜めて言った：「心配しないで、私は次世代を悪く教えたりしないから。でも……」彼女は自分の娘を見て、それから小明の息子を見た。「もし彼らが将来お互い自慢し合うようなら、私はあの言葉を少し変えて彼女に教えるかもしれないわ。」
小明は慌てて手を振った。「絶対にやめてくれ。普通におもちゃを比べさせて、他のものを比べさせないで。」
二人は顔を見合わせて笑った。砂場の笑い声、土を掘る音が、何年も前の記憶と重なり合っていたが、けれどまったく違っていた。
さらに何年も過ぎ、小明の息子と小芳の娘は同じ小学校に通った。保護者会で二人は再び顔を合わせ、名実ともに「同僚の保護者」となった。あるとき学校が親子イベントを企画し、保護者が協力して短い出し物を演じる必要があった。小芳は寸劇をやろうと提案し、小明はすぐに警戒した：
「何を演じたいの？」
小芳はまばたきをして言った：「安心して、ズボンは脱がないよ。普通のおもちゃの戦いを演じるだけ。」
最終的に彼らが演じたのは、「男の子が新しいラジコンカーを持ち、女の子が新しい人形を持ち、最後に二人が交換して遊ぶ」という穏やかなバージョンだった。子どもたちは楽しそうに見ていて、舞台上の二人の親の心の中に、まったく別の尺度のオリジナルの物語が隠されているとは、まるで気づいていなかった。
イベントの後、小明は真剣な顔で言った。「ずっとオリジナル版をあちこちで言いふらさないでいてくれて、ありがとう。」
小芳は肩をすくめて言った：「宣伝しても別に構わないけど、二人だけの秘密として取っておく方が面白いんだよね。」
中年を過ぎると、二人の生活はしだいに落ち着いていった。小明は会社で管理職まで昇進し、小芳のデザイン工房にも固定のチームができた。二人は昔のことをほとんど口にしなくなったが、暮らしの中に「自慢」と「自慢される」瞬間が現れるたび、どちらか一人はやはり砂場のそばの陽射しと、あの子供じみて無邪気な二つの会話を思い出すのだった。
ある年の同窓会で、誰かがまたその話を持ち出した。今度は小明も逃げず、落ち着いて言った。
「あれが私がいちばん完敗した一回であり、最も負けるべきだった一回でもある。彼女は私に、あるものは所有することで勝つんじゃなく、応えることで勝つのだと教えてくれた。」
小芳はそばで聞いていたが、返事はせず、ただそっとグラスを掲げて、彼と遠くから軽く合わせた。
グラスの側面が触れ合う音はかすかだったのに、何年もの時がそっと重なり合うようだった。
物語はここまで来ると、もうこれ以上の盛り上がりはなかった。残ったのは、かつて張り合っていた二人の子どもが、目を合わせて笑える大人になった姿だけだった。二人はあの荒唐無稽なやり取りを、冗談として、そして戒めとして、そっと記憶にしまい込んだ——
勝ち負けが決して最も大切なことではないと、自分に言い聞かせる。
大切なのは、何年もたってから笑って話せて、気まずさを感じないことだ。
コメント