あの日のことを思い出すたび、理性より先に体が反応する。
手のひらは温かく、力加減もちょうどよかった。その手は肩から下腹部へと押し進み、さらにもっと秘められた場所へ滑っていった。その感覚は、夫と何度セックスしても味わえなかったものだった——見知らぬ人の手で、危険で、それなのにひどく心地いい。細い針のように、結婚後の穏やかな暮らしに突き刺さり、私は幾度となく深夜に目を覚ました。脚は力が抜け、心臓は喉から飛び出しそうなほど高鳴っていた。
それは旅行から帰った翌日だった。
私たちは美莱雅で入浴とマッサージを予約しました。休憩ホールの照明は薄暗く、空気中にはアロマオイルと湿った蒸気の香りが混ざっていました。私はいつも担当する小Cを呼びました。彼は20代で、背は高くありませんが、手は特に力強く、以前は肩と首、足だけをマッサージしてくれ、越境することはありませんでした。夫は別の若い女性にフットケアをさせ、私たちは並んで横になりました。
旅の疲れがひどかったのか、それとも少し酒を飲んだからか、夫はすぐにいびきをかき始めた。私は目を閉じ、小Cの手が頭から始まってゆっくり下へ降りていくのに身を任せた。
頭部、両腕、腹部。
彼が私の服を少しだけめくり、手のひらをお腹に当てたとき、私は特に違和感を覚えなかった。彼の手つきはとてもプロフェッショナルで、へその周りのツボを押さえ、力加減は落ち着いていた。しかし、彼が手のひらで押し揉みに変え、指がだんだんと下腹部の最も下端に近づいていったとき、私ははっきりと感じた——彼の指先が、あの小さな柔らかな毛の生えた部分に触れているのだと。
左側をマッサージする時、彼の手のひらはほとんど完全に私の陰部を覆っていた。
下半身が一瞬で熱くなった。
目を開けた。小Cは無表情で、広間は相変わらず薄暗く、夫のいびきは規則正しく落ち着いていた。私はすぐ目を閉じ、心の中で自分を叱った。余計なことを考えるな。彼はマッサージをしているだけ。邪な考えを抱いたのは私自身だ。
でも、身体は言うことをきかない。
彼の手は太ももの両側へ移り、指先で太ももの付け根に沿って下へと押し当てた。私はこらえきれず、震えた。小Cの声は低かった。「そんなに疲れてるなら、部屋でカッピングでもしたらどうだ。」
なぜか、私はうなずいてしまった。
夫にひと言声をかけてから、彼について個室に入った。
玄関に入ると、私はうつ伏せになり、吸い玉をする姿勢を取った。だが小Cは、「マッサージはまだ終わってない、最後に吸い玉だ」と言った。そこで私は仰向けに転がった。今度は、なんとぼんやりと期待している自分がいた。
彼はまず手のひらで上腹部を押し、約3分後、突然私の上にまたがった。両手は肋骨に沿って脇の下まで撫で上げ、服をめくり上げることはせず、ただ手を中へ差し入れた。私の下半身は一瞬で濡れた。私はわずかに前のめりになり、心の中で声にならない願いを捧げた。もう少し下へ、もう少し大胆に、と。
彼はそうしなかった。
胸のふちを行ったり来たりするだけだった。乳首はすでに痛いほど硬くなっていて、私は歯を食いしばり、一言も発しなかった。
「そうだ、精油を使うのを忘れてた。」と彼は突然言い、まるで手品のように精油の瓶を取り出し、ためらいなく私の上着をめくって、両方の乳房にそれぞれ数滴垂らした。温かい大きな手が瞬時に覆いかぶさり、力強く揉みしだく。
「体型をよく保ってるね」彼の声は落ち着いていた。「俺のマッサージで、もっと引き締めてあげる。」
私は応えず、ただ目をさらにきつく閉じた。心の中で自分に言い聞かせる。これはただのマッサージだ、と。けれど身体は正直で、その手の中に身を委ねていた——円を描き、揉みしだき、指の腹で乳首を押さえてそっと圧をかける。彼の脚に手を伸ばして抱きつきそうになったが、必死にこらえた。
彼は下へ移動し、私の太ももの付け根に腰を下ろした。手は乳房から滑るように下腹部のいちばん下まで移り、同時に私のショートパンツを引き下げて、最も隠れた場所をかろうじて覆うだけにした。太ももの付け根の両側を行き来しながら押しつつ、「気持ちいい？」と尋ねた。
私は何も言わなかった。
彼はさらに少し上に乗った。布越しに、彼がもう硬くなっていて私の秘所に当たっているのがはっきり分かった。私は思わず上へ迎え、ショートパンツは一瞬で濡れ、下半身全体がほとんど痙攣した。その瞬間、本当に彼に続けてほしかった。中に入られて、満たされたいと思った。
だが一つの考えが अचानकに頭をよぎった――夫がいつ来るかわからない。
四肢が一瞬で力を失った。私はつぶやいた。「時間も遅いし、やっぱり吸い玉にしよう。」
小Cはすぐに私の上から降り、私の服を整え、道具を取りに出た。戻ってくると、温かいタオルで私の前身を丁寧に拭き、乳房の部分は特に注意深く拭いた。下腹部を拭くとき、彼の動作は明らかにためらい、陰部の縁を長くさまよったが、結局何もしなかった。
寝返りを打った。彼は肩と背中にいつものマッサージを施し、びっしりと一列にカッピングをした。帰り際、彼は言った。「お姉さん、いつもご主人と一緒に来るけど、次は一人で来てよ。」
私は何も言わなかった。
実はその瞬間、私は後ろめたく思うべきだったのだが、天に誓って、そうは思わなかった。ただ、体はまだ熱を帯び、脚の間はべたついていた。
家に帰ってからも、私はまだその感覚に浸っていた。
夫に言った。「お昼にずっと寝てたでしょ。だめ、もう少し一緒に寝て。」有無を言わせず彼をベッドに引っ張っていった。数分後、彼は我慢できなくなり、覆いかぶさってキスしてきた。目を閉じ、初めて隣にいる人を別の人――小Cだと思い込んだ。その夜、今まで経験したことのない絶頂を味わったが、その後眠れなかった。昼間の光景が何度も頭の中で再生される。罪悪感はなく、ただ余韻と、最後まで至れなかったことへの心残りだけがあった。
手で触れると、また濡れていた。
その後の幾晩もの夜、私は理性と欲望のあいだで引き裂かれていた。身体は何度もあの手を思い出し、弄ばれながらも満たされなかった空虚を思い出した。何度ももう一度行くと決意したが、翌日になるとまた尻込みした。ある日、ついに欲望がすべてを上回った。
私は一人で美莱雅へ行った。
手早くシャワーを浴びてそのまま個室に入り、小Cを指名した。彼が入ってくると、彼は明らかに一瞬戸惑った。「彼は？」
「来なかった。」
彼は黙ってベッドのそばへ歩いて行った：「姉さん、あの時と同じでいい？」
私は「うん」と一声返事をし、手足を伸ばして仰向けに寝た。
今度は迷わず、僕の上着を完全にまくり上げた。胸とへそにオイルを垂らし、両手で円を描くように広げてから、優しく、それでいて力強く揉みほぐす。気持ちよさに声が出そうになったが、必死にこらえた。彼の手は乳房の縁から肋骨に沿って腹部へと揉み下り、さらに僕のショーツを、秘部を覆うだけのところまで引き下ろした。その布切れ一枚を除けば、上半身はすっかりあらわになっていた。
肌をさらけ出す感覚に、私は酔いしれた。
もし彼がもう少し下に引っ張ったとしても、私は止めなかっただろう。でも彼はしなかった。ただ真剣に卵巣と子宮の部位を押し、その手法は専門的で残酷に近い。彼は私の太ももにまたがり、両手で時計回りに乳房を揉み、指の腹に力を込めた。下半身が再び熱くなり、私は自分がまた濡れていることを知った。
彼は突然立ち上がって বাইরেへ出て、温かいタオルを持ってきた。首筋から慎重に拭い始め、胸のあたりはことさらやさしく、下半身の際まで来ても決してそれを越えなかった。拭き終えると私に寝返りを打たせ、短パンを一気に足首まで引き下ろした。後ろ側がすっかり露わになった。
精油が均等に滴り落ちる。彼はまず肩を揉みほぐし、それから背中を開くように、落ち着いた力強い手つきで施術した。腰をマッサージした後は尻を揉み始め、両手で円を描くようにこすった。さらに臀部の溝に精油を垂らし、指をその間に沿ってゆっくり滑り込ませ、肛門に触れた。
私の体に力が入った。
彼は尋ねた。「気持ちいい？」
「ん……」
彼は人差し指で周囲をやさしく円を描き、まだ入れなかった。だが私はすでに抑えきれずに浅く息を漏らし始めていた。彼は適切なタイミングで左手を前に回して私の乳房をつかみ、右手は引き続き背中をさまよわせた。あまりに気持ちよくて、私は少しぼんやりし、下半身が何度も収縮した。
彼はまた外へタオルを取りに行った。
今回は、彼は後ろから私の両脚を開き、股間から肛門まで丁寧に拭いてくれた。あのひどい有様を彼が見たのは間違いない。拭き終えると、彼は「こっちを向いて。今度はお腹も揉んであげる」と言った。
寝返りを打った。
全身が完全に裸だった。
私は目を閉じたまま、ショーツにも上着にも手をつけず、そのまま待っていた。ところが彼は突然、私のショーツを引き上げてくれた。少しかすれた声で言った。「姉さん、俺には無理だ……自制できなくなる」
目を開けて彼を見た。
やはり彼も境界で苦しんでいたのだ。
俺は彼をしばらくまっすぐ見つめたが、何も言わなかった。彼はうつむき、ベッドの端に腰を下ろした。左手で俺の頭を抱き、右手を再び胸に当て、そっと抱き起こしてから、身をかがめて片方の乳首を口に含んだ。
私はついに我慢できなくなり、彼の腰にしっかりと抱きついた。
彼の舌は乳輪の上で円を描き、手は短パンの中へ入り、下腹のあたりを押したり揉んだりした。私は本当に呻吟し始め、脚は無意識に開いた。彼の指先はついにあの湿った柔らかな部分に触れ、私は自分から秘部を持ち上げて差し出し、彼の手の甲を噛みしめ、全身の力を振り絞った。
「早く……もうだめ。」
これは私が初めて、正面から、隠すことなく彼を励ましたときだった。
彼の指はためらうことなく入っていった。
2時間近く積み重なったものが、この瞬間に一気に爆発した。防音のことなど気にせず大声を上げ、体を高く持ち上げて、彼の指を素早く出し入れさせた。彼は右脚で私の両脚を押さえたが、私はそれでも必死に上へ腰を突き上げた。激しい痙攣のあと、全身の力が抜け、汗だくになった。下半身はぐちゃぐちゃで、彼の胸に顔をうずめると、ふいに少し恥ずかしくなった。
彼は私の耳元で小声で言った。「姉さん、君をこんなに気持ちよくさせられて、本当にうれしい。」
私は顔を上げ、からかうように彼に言った。「全然汗かいてないじゃない。サボってばかりね。」
彼は照れくさそうに笑った。「さぼりたくない……姉さんとやりたい。」
この言葉は、最後の一本のマッチのようだった。
彼は私を平らに寝かせ、タオルで汗と愛液を丁寧に拭い、最後の服を脱がせた。私は裸で彼の前に横たわり、自分から脚をさらに開いて、彼に見えやすくした。彼はただそうして見ているだけなのに、私はまた感じ始めていた。
彼は突然私の両手を押さえつけ、身をかがめて唇を秘所に押し当て、舌でそっと押し分けて、その一点を集中的に攻めた。私はまた声を上げた。彼は音を隠すために立ち上がってテレビをつけ、戻ってくるとさらに熱心に舐め続けた。私は絶頂の手前で痙攣し、口ではもう無意識に彼に中へ入れてほしいと求めていた。
彼は服を脱ごうとしたが、私はその頭を押さえて離れさせなかった。湿った舌と私の震えの中で、私は初めてそこだけで絶頂に達した――クリトリスのオーガズム、強烈で、見知らぬ感覚で、ほとんど崩れ落ちそうなほどだった。
私は大の字になってぐったりした。彼が上に乗ってキスし、乳房に手を重ね、低い声で言った。「姉さん、中に入れたい」
私はうなずいた。
彼はすばやくズボンを脱いだ。あのものは太くて硬く、下着の上から今にも破れそうなくらい突っ張っていた。私は手を伸ばして一度触れ、心の中でぎょっとした。
「ゴム、ある？」
「私、こういうのをやる人じゃない……ないない。」
彼はガールフレンドと数回しかしたことがない。私はまだ迷っていたが、彼はすでに六九の体勢で迫ってきて、再び舌で攻めてきた。あのまっすぐに立ったものを前に、私は我知らず口に含んでいた。大きすぎて、根元を握ってようやくどうにかしゃぶれる程度だった。私は手でしごき、舌で先端をなぞり、もう片方の手は思わず彼の後ろの穴へ滑った。彼も同時に舌と指で私の後ろの穴を探ってきたので、私はすぐに止めた――そこはだめだ。
彼はすぐに狙いを変え、再び前をくわえ込ませ、舌を深く差し入れた。私は刺激されてまた大きな声を上げ、愛液はほとんど彼の口いっぱいに流れ込んだ。彼ももうすぐだったが、私は口を離さず、彼が射精するまで、無理やり飲み込んだ。
彼は息を切らし、目つきが完全に変わった。
今度はもう尋ねず、僕の両脚を持ち上げて、入口に押し当てた。コンドームはなかった。僕は彼を見つめ、もう拒まなかった。
彼は少しずつ押し入れた。
あまりにもいっぱいだ。今までで一番いっぱいだ。私は頭を上げて、長く、抑えきれない呻き声を漏らした。彼はゆっくりと腰を動かし始め、毎回最深部まで入ってくる。私は自ら彼の腰に手を回し、かかとで彼の臀部を押し、無言で促した。
速度が徐々に上がっていく。
肉体がぶつかる音、水音、私の叫び声が混ざり合う。彼は身をかがめて私の乳首を口に含み、下半身はますます激しくなっていく。自分がすっかり開かれていくように感じた。理性も、結婚も、罪悪感も、すべて打ち砕かれていく。残ったのは、ただ最も原始的な、満たされたいという渇望だけだった。
絶頂が急に、激しく訪れた。
私は全身に力が入り、内側が激しく収縮して、彼を中に絡め取った。彼は低くうなり、すべてを中に射精した。
熱い液体が、何度も最も深いところへ流れ込む。
私たちはしっかりと抱き合い、すぐには動きませんでした。汗、精液、愛液が混ざり合い、空気中は情欲の香りでいっぱいでした。
長い時間が経って、彼はようやく抜き、温かいタオルで丁寧にきれいにしてくれた。真剣な横顔を見ていると、ふとぼんやりした気持ちになった――さっき自分をすべて委ねたのは、本当に私だったのだろうか？
彼は私に服を着せてくれ、低い声で言った。「姉さん……次も来る？」
私はすぐには答えなかった。
ただ出かける前に、あのたった今すべてが起きた部屋を振り返って一度見た。
理性は、もうやめるべきだと告げていた。
でも、身体はすでにあの手、そのもの、その完全に奪われたような感覚を覚えてしまっていた。
自分がすでに堕落への道を歩んでいることはわかっている。
そして何より恐ろしいのは――私はやめたいと思っていないことだ。
明日は約束どおりやって来た。
会社を予定より二時間早く出た。体調が悪いという口実だった。車が美莱雅の近くまで来た頃には、手のひらはもう汗でびっしょりだった。車の中で長いこと座ってから、ようやくドアを開けて入った。受付の女の子は私を知っていて、あっさりとうなずいただけで、何も尋ねなかった。小Cはすでに個室で待っていた。ドアが閉まると、世界には私たち二人だけになった。
今度は前戯のような探りを一切しなかった。
私が上着を脱いだばかりのとき、彼は後ろから抱きしめ、片手を直接スカートの中に伸ばしてきた。私はすでに濡れており、彼の指は簡単に滑り込み、正確にあの一点を押さえた。私は彼の胸に寄りかかり、足が震えてほとんど立っていられなかった。彼は私の耳たぶを噛みながら、声を潜めて言った。「昨夜一人でやったとき、誰のことを考えてた？」
私は答えず、ただ身体を彼の手へと押しつけた。
服はすぐに床に散らばった。彼は私をマッサージベッドの上でひざまずかせ、後ろから挿入した。今回はとても深く、突かれるたびに私は少し前へずれ、そのたび彼にぐっと引き戻される。私は腕の中に顔を埋めたが、叫び声を抑えきれなかった。彼は前から手を回して私の胸を揉む。強すぎず弱すぎず、痛くて気持ちいいちょうどいい力加減だった。絶頂が来ると全身が震え、私の中が締めつけるように動いて彼は低くうめいたが、すぐには射精せず、ゆっくり擦り続けて私を二度目の波へと導いた。
中に射精した後、彼は抜かず、そのままの姿勢で私をひっくり返し、向き合って抱きしめた。汗で二人はくっつき、息が絡み合った。彼はうつむいて私にキスをし、とても深く、何かを渡そうとするかのようだった。
「お姉ちゃん」彼は息を切らしながら尋ねた。「ずっとこうしていたら、どうなるか考えたことある？」
彼の目を見つめ、初めてこの問題について真剣に考えた。
どうなるの？
見つかるのか？離婚か？それとも、こっそり何度も沈み続け、いつか完全に後戻りできなくなるのか？
私は何も言わず、ただ手を伸ばして彼の顔に触れた。
それ以来、会う頻度は完全に制御不能になった。
週に三回のこともあれば、二日続けてのこともある。私はもっと用心深く嘘をつくことを覚え始めた。違う言い訳、違う時間帯、さらにはわざと美莱雅から二つ先の通りに車を停めて、そこから歩いて行くことさえある。毎回終わると、呼吸が落ち着き、目つきが元に戻るまで、車の中に長いこと座ってから家に帰る。
夫は何かに気づいたようだった。
あるとき、私がいつもより遅く帰宅すると、彼はリビングで待っていた。テレビはついていたが、見てはいなかった。彼は尋ねた。「最近、特に忙しいの？」
靴を履き替える手が一瞬止まったが、すぐに笑った。「プロジェクトの進捗を急いでいて、確かに疲れてるよ」
彼はこくりと頷き、もう追及しなかった。だがその晩、彼は自分から一度求めてきて、いつもより長く、いつもより強くした。私は目を閉じ、体の上の相手を小Cだと思い込んで、ようやくかろうじて感じられた。射精の後、彼は私を抱きしめ、少しこもった声で言った。「君は……何か隠してる？」
心臓が一瞬、どきりとした。
「ない。」自分の声が恐ろしく落ち着いているのが聞こえた。「考えすぎ。」
彼はもう何も言わず、ただ私をさらに強く抱きしめた。私は暗闇の中の天井を見つめながら、初めてはっきりと感じた——自分はひとつの嘘で、この結婚生活を少しずつ埋葬しているのだと。
しかし、不思議なことに、恐怖は私を止めなかった。
かえって次に会ったときの刺激がいっそう強くなる。
あるとき、小Cが突然、場所を変えてもいいかと提案した。
「ずっとここにいると、息が詰まる。」彼は私の体を拭きながら言った。「この近くに小さなアパートを借りたんだ。よかったら……」
彼を見つめたまま、すぐには承諾しなかった。けれど身体は先に反応していた。下腹に力が入り、呼吸が一拍乱れた。
三日後、私はそのアパートへ行った。
美莱雅の個室よりさらにプライベートな空間で、厚いカーテンがかかり、ベッドも大きい。ドアが閉まると、小Cは私を壁に押しつけてキスした。今回はひときわ荒々しく、ほとんど服を引きはがすように脱がせ、私をベッドまで抱えていった。私は自分から脚を開き、彼が入ってくるのを見つめた。潤滑剤はなく、自分の濡れだけだった。広げられる感覚は張りつめて痛かったが、そのぶん大きな声が出た。
彼は私に言った。「こういうの、好き？」
私はうなずいた。声は震えていた。「好き……もっと深く。」
彼は本当に、もっと深くなった。
その日、私たちは三回した。最後は彼に、彼の上にまたがって自分で動くよう言われた。私は彼の肩につかまり、上下に揺れた。長い髪が垂れてきて視界を遮った。彼は顔を上げて私を見つめた。その目には、今まで見たことのない集中した光があった。絶頂のとき、私は全身の力が抜けて彼の胸に倒れ込んだが、彼はなおも上へ突き上げ、私を連続する痙攣へと追い込んだ。
その後、私は彼のそばに横たわり、初めて急いで服を着て立ち去らなかった。
窓の外から雨音が聞こえる。雨音を聞きながら、私はふと尋ねた。「私たちって、これが何なのか考えたことある？」
彼は長い間黙っていたが、やっとこう言った：「たいしたことじゃない。つまり……お前が欲しいなら、俺も欲しい。」
この言葉は、針のようにそっと刺さった。
でも私は分かっている、私が求めているのはもう身体だけではないのだと。
その後の日々は、ゆっくりとした溺死のようだった。
私はアパートで夜を過ごすようになった。
初めてのときは、終わったあと疲れすぎて、そのまま寝てしまった。目が覚めたのは午前二時で、携帯には夫からの不在着信があった。慌てて折り返し、「飲みすぎて同級生の家で寝ていた」とごまかした。電話の向こうで彼は数秒黙り、「早く帰ってこい」とだけ言った。
電話を切ったあと、私はベッドの端に座った。手が震えていた。
小Cが後ろから私を抱きしめ、あごを私の肩に乗せ、何も言わなかった。私は振り返り、自ら彼にキスをし、すべての慌ただしさをそのキスに飲み込んだ。その夜、私たちはもう一度した。特にゆっくりと、静かに。彼が入ってきたとき、私は泣いた。彼は私の涙をキスで拭ったが、なぜかは尋ねなかった。
それ以来、お泊まりはたまにあるのが普通になった。
私は事前に夫に「今夜は帰らないかもしれない」と、様々な口実を使って伝える。結婚生活に属さないあのベッドに横たわり、別の男に後ろから抱かれて眠りにつくたびに、私は自分がより危険な一線を越えつつあることをはっきりと認識していた。しかし体はすでに中毒になっており、理性の声はますます弱くなっていた。
最も度が過ぎていたのは、ある週末のことだった。
夫は二日間出張すると言った。私は表面上は落ち着いて彼を見送り、エレベーターの扉が閉まるやいなや、小Cにメッセージを送った。彼の返事はすぐだった。「住所送って。」
私は行った。
あの二日間は、現実から盗んできたかのようだった。ほとんど外出せず、アパートでセックスをして、眠って、またセックスをした。私が料理をしていると後ろから抱きしめ、エプロンの中に手を差し入れてくる。私がシャワーを浴びているとドアを開けて入ってきて、タイルに押しつけて挿入する。夜中に突然目を覚ますと、何も言わずにまた私を求めてくる。
私は初めて、身体から時間まで一人の人に完全に占有される感覚を、余すところなく味わった。
帰ってきたその夜、夫はすでに家にいた。
彼は少し疲れているようだったが、それでも私をひと抱きしてくれた。私は彼の胸の中で一瞬硬直し、すぐに普通に応えた。シャワーを浴びるとき、私は自分を長いこと洗った。皮膚が赤くなるほどに。彼のそばに横たわったとき、彼の手は自然に伸びてきたが、私は急にそれが知らないもののように感じた。
あの夜、私は眠れなかった。
彼の寝顔を見つめながら、初めて本気で自問した。もし見つかったら、どうすればいいのだろう？
答えは曖昧だった。
私は以前のような、C君のいない平穏な日々に戻れるかどうかわからない。体はもう別のリズム、別の満たされる深さを覚えてしまった。夜に欲望が湧き上がるたび、最初に思いつくのはもう隣にいる人を抱きしめることではなく、あの番号に電話をかけることだ。
ひび割れは、すでに峡谷になっていた。
そして私はまだ、先へ進んでいる。
ある日、小Cが突然、この街を離れることになるかもしれないと言った。
「会社の配置転換で、隣の省へ行くんだ。」彼の声は平坦だったが、指先は私の背中をそっと強く締めた。「あと2か月。」
私は全身がこわばった。
二か月。
その後は？ これで終わり？ やり終えて目が覚める夢みたいに？
私は何も言わず、ただ彼の胸に顔をうずめた。彼の鼓動は落ち着いていたが、私の心臓はひどく乱れていた。あの日、私たちは残された時間をすべて前倒しで使い切ろうとするかのように、ひどく激しく交わった。彼は中に射精したあとも抜かず、その体勢のまま私を抱きしめていた。長い、長いあいだ。
「お姉ちゃん」彼は低い声で言った。「もし……望むなら、残るように試してみてもいい。」
僕は首を横に振る。
彼が大切ではないからではなく、私ははっきり分かっていたからだ——この関係は最初から未来などなかった。嘘と欲望と盗んだ時間の上に築かれていて、どんな真実の試練にも耐えられない。けれど、それでも私はすぐには手を放せなかった。
最後の2か月は、カウントダウンの狂騒のようだった。
私たちはより頻繁に会い、より大胆になりました。一度は彼のアパートのバルコニーで、夜、彼に後ろから挿入され、目の前に街の灯りが広がりました。風が吹いてきた時、私は寒さで震えましたが、どの時よりも大声で叫びました。オーガズムの時、私はほとんど立っていられず、彼が腰を抱えて支えていました。
またある時、わざと夫が買ってくれたスカートをはいて彼に会いに行った。終わった後、スカートはひどくしわくちゃになっていたが、そのまま着て家に帰った。夫にどうしてこんなことになったのかと聞かれ、「歩いていてうっかり」と答えた。夫は私を一瞥したが、それ以上は聞かなかった。
彼はもう疑っているかもしれないと、分かっていた。
でも私はそれでもやめなかった。
旅立つ前の晩、私たちはほとんど眠らなかった。何度も何度も交わり、二人とも力尽きるまで続けた。彼が私の体をきれいにしてくれるとき、その手つきはとても優しく、壊れやすいものを扱うようだった。彼の横顔を見つめていた私は、ふと手を伸ばして彼の眉骨に触れた。
「私のこと、会いたくなる？」私は聞いた。
彼は私の手を握り、自分の胸に当てたまま、何も言わなかった。
答えはすでに、彼の沈黙の中にあった。
翌日、私は彼を見送りに行かなかった。
ただ車の中に座り、スマホの搭乗情報を見つめ、そこに「已起飞」と表示されるまで。すると私はエンジンをかけ、家のほうへ車を走らせた。信号の前で止まったとき、私は鏡の中の自分を見た——丁寧に整えたメイク、落ち着いた表情、まるで食事をしに家へ帰るだけの普通の妻のように。
しかし、私だけが知っている。身体の中には、彼が最後に残していったものがまだ残っている。
家に帰ると、夫はちょうど台所で料理をしていた。私が戻ったのを見ると、顔を上げて笑い、「ちょうどいい、今日は君の好きなものを作ったよ」と言った。
私はそちらへ行き、後ろから彼を抱きしめて、顔を彼の背中に埋めた。
彼の身体は温かく、慣れ親しんだものだったが、すでに開かれてしまった私のそこを、もう満たすことはできなかった。
夜、私たちは一度セックスをした。
私は目を閉じ、すべての力を受け入れることに注いだ。絶頂のとき、私は激しく声を上げた。彼は私がようやく緊張を解いたと思い、事後には嬉しそうにキスをしてくれた。私は暗闇の中に横たわり、彼の呼吸が次第に落ち着くのを聞きながら、自分は夜明けまで目を開けたままだった。
窓の外が、少しずつ明るくなっていく。
小Cがもう去ったのは分かっている。
美莱雅で始まり、アパートで狂おしいほど膨らんでいったあの日々に、正式に幕が下りた。けれど私の体はまだ覚えている。夜、欲望が込み上げるたび、最初に思うのは今もスマホを手に取ること――連絡先にあるあの番号にはもうつながらないのに。
ときどき、車で美莱雅の前を通る。
見慣れたあのドアを見ても、足はもうブレーキを踏まなかった。ただゆっくり通り過ぎる。もう終わった夢を見るように。
でも、夢は本当に終わったのだろうか？
私は確信が持てない。
なぜなら、ある夜になると、夫が熟睡したあとでも、私はこっそり起き上がってリビングへ行き、暗闇の中に座っているから。両脚をそろえたまま、手だけが制御できずに寝ズボンの中へ伸びていく。縛られた手首の夜、後ろから入られたベランダ、何度も最深部に射精された感覚を思い返しながら。
絶頂を迎えたとき、僕は声が漏れないよう、自分の手の甲に噛みついた。
それから余韻の中で、そっと自分に言い聞かせた。
堕落はすでに始まっていた。
そして私は、まださらに深く落ちていく。
たとえ落ちていく先に、もう彼がいなくても。
コメント