リビングの雰囲気は重かった。
18歳の小雨はうつむき、小さな声で母親に言った。「お母さん……2か月、生理が来てないの。」
母親の手にあったコップは、危うく落ちて割れるところだった。彼女は一瞬で怒鳴り声を上げた。「いったいどこのバカ豚があなたにこんなことをしたの？！教えて！今すぐ教えなさい！」
小雨は何も言わず、ただ黙って電話を取り、番号をダイヤルし、短く数言話して切った。
半時間後、門の外からエンジン音が聞こえた。真新しい赤いフェラーリが門前にしっかりと停まった。ドアが開き、成熟して並外れた男が降りてきた——スーツはきちんと着こなし、金髪は乱れなく整えられ、手首には高級腕時計、全身から成功者の落ち着きが漂っていた。
彼は居間に入ると、小雨の両親にうなずいた。「おはようございます。お嬢さんから、問題が起きたと聞きました。でも私はすでに家庭がありますので、彼女を妻にすることはできません。ただ、責任は取ります。」
彼は少し間を置き、条件を述べ始めた：
「もし彼女が女の子を産んだら、私は三軒の店と二棟の別荘、それに百万元をあげる。
もし男の子が生まれたら、彼女に会社を二つと100万円をあげる。
もし双子が生まれたら、一人に工場を一軒と50万円ずつあげる。
もし…なかったら」
ずっと沈黙していた父親が突然立ち上がった。
彼は大股で前へ出て、この男の肩をしっかりとつかみ、目をぎらぎらと不気味に光らせながら、厳粛に言った：
「行かないで。
私の娘ともう一晩寝なさい。」
リビングは一瞬にして死の静寂に包まれた。
母親の表情は怒りから驚きへ、そして複雑な困惑へと変わった。小雨は顔を覆い、泣けばいいのか笑えばいいのかわからなかった。フェラーリの男は完全に固まり、口を半開きにしていた。こんな形で交渉を中断されるとは、思ってもいなかったようだ。
父はなおも付け加えた。商談でもしているかのように真剣な口調だった。「一回じゃ正確じゃないかもしれない。もう一度試そう。今度は双子かもしれないだろう？工場は一つでも多いほうがいい」
男はゆっくりと肩を引き抜き、スーツを整えた。数秒間黙り込んだあと、ようやく一言だけ絞り出した。
「……やっぱり先に行く。」
彼はほとんど逃げるように去り、フェラーリのエンジン音はすぐに街角で消えた。
ドアが閉まると、母はついに爆発した。「正気なの？！何を考えてるの？！」
父親は両手を広げ、当然のような顔で言った。「家族の将来について考えていたんだ。聞こえなかったのか？ 双子なら工場が一気に二つだ。めったにない機会だぞ。」
小雨は顔を上げ、呆れ半分笑い半分で父親を見つめながら言った：「お父さん、その理屈には……参ったよ。」
あの日から、このことは家で絶対に外へ持ち出してはいけない禁句の笑い話になった。ごくまれに、夜更けに両親が口げんかをしたり冗談を言ったりするときだけ、母は突然こう口にするのだった：
「もう一晩寝る？ どうして十晩も寝かせて、八つ子でも生ませようとしないの？」
父親は黙り込み、それから小声でつぶやく。「あの時は本気だったんだ……」
そして小雨が後になってこの経験を親友に話すと、いつも一分近く大笑いされた。みんなの評価は一致していた。
「お前の父さんこそ本当のビジネスの天才だ。普通はどうやって面倒を解決するかを考えるが、あの人はどうやって面倒を最大限に利益へ変えるかを考える。」
この奇妙な午前中の出来事は、やがて家族にとって、口にしたくないのに忘れられない共通の思い出となった。
フェラーリの男が逃げた後、家では丸三日、あの日のことを自分から口にする者はいませんでした。
母親は腹を立てて台所で皿を二枚割り、父親は何事もないふりをして新聞を読んでいたが、時折こっそり娘の顔色をうかがっていた。小雨は自分の部屋に閉じこもり、気まずさと動揺でいっぱいだった。父親が「もう一晩寝よう」と言ったときの真剣な表情を何度も思い返し、考えれば考えるほど笑いたくなり、同時に途方に暮れた。
第四日的朝、母はついに我慢できずに爆発した。
「ちゃんと説明しなさい！娘の前でそんなことを言うなんて、頭がおかしくなったの？」
父親は新聞を置き、咳払いをして、理屈を説こうとした。
「あの時はリスクとリターンを評価していたんだ。考えてみろ、もし本当に妊娠していなかったら、もう一度試せば成功確率は上がるだろ？ 双子ならそのまま工場が二つだ、こんな条件どこで見つかる？」
母親は怒って彼の鼻先を指さした。「利益を評価したとき、娘の気持ちも評価したの？うちの家の面目も考えたの？」
小雨は部屋で全てはっきり聞こえていたので、仕方なくドアを開けて出てきて、呆れた顔で言った：「お父さん、もう分析するのやめてくれない？あの人、お父さんの話を聞いたら、多分一生この家の半径10キロ以内には近づかなくなるよ。」
父親は鼻をこすり、小声でつぶやいた。「……実は、僕の案はなかなか商才があると思うんだ。」
母親はソファのクッションを手に取ると、彼に向かって投げつけた。
さらに一週間が過ぎ、雨は病院で検査を受けた。結果が出ると、彼女は報告書を両親の前に置いた：
「妊娠してない。」
母親はまずほっとしたが、すぐに父親を責め始めた。父親は結果を確認した瞬間、明らかに目を曇らせた。「二つの工場」が水の泡になったことを、本当に残念がっているようだった。
小雨は父親の表情を見て、呆れ半分笑い半分で言った：「お父さん、もしかして本当に少しがっかりしてる？」
父親は二度咳払いした。「ないない。健康が一番大事だ。工場なんかは二の次だよ。」
そうは言っても、その日の夜、彼は少し酒を飲み、鏡に向かって独り言をつぶやいた。「双子か……工場か……惜しいな。」
この件の後、家族の間には新たな暗黙の了解ができた。「賠償」「工場」「もう一度」に関わる話題は、母親がひと睨みで瞬時に封じるというものだ。ところが親戚や友人に「最近、何かいいことあった？」と聞かれるたび、父親はいつも思わずため息をつく。まるで人生の大きな取引を逃したかのように。
半年後、小雨は新しい彼氏ができた。初めて家に連れて帰って一緒に食事をしたとき、父親は異様なほど熱心で、相手の仕事、収入、会社があるか、工場があるかをしつこく尋ねた。
母親はテーブルの下で彼の足を思いきり踏んだ。
新しい彼氏は質問されてきょとんとし、小雨は終始うつむいてご飯をかき込み、耳まで真っ赤になっていた。
彼氏を見送ったあと、母は厳しい口調で警告した。「また婿候補をあんな目で見るなら、ソファで寝てもらうからね。」
父親は両手を上げて降参した。「分かった分かった、もう聞かないよ。ただ……将来、もし機会があったら？」
母親は完全に言葉を失った。
さらに何年も過ぎ、雨が結婚したとき、父親は結婚式でスピーチをした。本来は普通のお祝いの言葉を準備していたのだが、本番で急に思いつき、突然こう言った：
「あなたたちが将来幸せで、子どもが健康でありますように……できれば双子がいいわ。」
会場は一瞬きょとんとしたあと、温かな笑いに包まれた。主賓席では母親だけが視線で彼を刺し、小雨は新郎の隣で顔を覆ってくすくす笑っていた。
結婚式が終わった後、小雨はわざわざ父親のそばに行き、小声で言った：「お父さん、あなたは本当に直らないんだね。」
父は笑って彼女の肩を軽くたたいた。「直せないなら、そのままでいいさ。少なくともあのとき以来、ひとつ分かったことがある。機会は逃したら、それきりだ。でも家族みんなでこのことを笑い話にできるのも、悪くない」
小雨はうなずき、それ以上は何も言わなかった。
その後、家族の集まりで誰かが「あなたたちの家で一番とんでもないことは何？」と聞くたび、小雨は母親と目を合わせ、それから息を合わせたように首を振って言うのだった。「言いにくい。」
父親だけが、酔ったあとで、あの「フェラーリ、工場、もう一晩寝る」のくだりを、いちばん親しい古い友人にこっそり話す。話し終えると、友人たちは例外なく大笑いし、そして一致してこう評した：
「その理屈、すごいね。残念ながらあの男、逃げ足が速すぎた。」
父親はいつも残念そうに首を振った。「そうだな、走るのが速すぎた。そうでなければ、本当にもう少し話し合えたのに。」
そして小雨自身は、この経験を個人的な日記に書き残した。何年かごとに読み返しても、やはり声を出して笑ってしまう。その後、彼女には子どもができた。時折、もし将来娘が似たようなことに遭ったら、自分は母親のようにまず怒鳴るのか、それとも父親のようにまず損得を計算するのか、と考えることがあった。
答えは、彼女自身にも分からなかった。
ただ一つ、彼女には確かなことがあった――この家で最も突飛だったあの午前中が、最終的には彼らの間で最も強い笑いのツボになったということだ。それは皆にこう思い出させた。人生は時に、突然とんでもないチャンスを落としてくる。そして、本当にそれにどう反応するかを決めるのは、機会そのものではなく、自分の骨の奥にある最も本当の思いなのだと。
問題を解決したい人もいれば、利益を最大化したい人もいる。
そしてこの家では、その両方が起こり、永遠に記録された。
コメント