老王は最近、いつもよく眠れない。
3人の娘はみなすでに成人している。長女は19歳、次女は18歳、三女も19歳だ。だが、いつからか彼は、この3人の娘の目つきには何かが増えたように感じるようになり、話すときには時おり自分にはよく分からないネットスラングまで飛び出すようになっていた。考えれば考えるほど不安になり、最後に彼は決めた——最も直接的な実験をする、と。
その夜、彼は長女を書斎に呼び入れ、ドアを閉めて深く息を吸うと、娘の前でズボンを脱いだ。
「これが何か分かる？」
長女は一瞬呆然としたが、すぐに平静に答えた：「知ってるよ、パパ、それはあなたのチンチンでしょ。」
老王の顔色は瞬く間に真っ青になり、娘を指さして怒鳴った。「お前、知っていたのか！今日から毎日、聖書を一時間読め！一年間は車に乗るな！しっかり反省しろ！」
長女は呆れた顔で出て行った。
続いて、二番目の娘が呼び入れられた。
同じ動作、同じ問題。
次女は一瞥して、素直に言った。「お父さん、それはあなたのJJだよ。」
老王は怒りで手を震わせた。「お前も知っていたのか？！二年間、車に乗るのは禁止だ。小遣いも全部なし！出て行って、よく反省してこい！」
次女は肩をすくめ、振り返ることもなく去っていった。
最後に、下の娘が呼び入れられた。
老王はすでに少し疲れていたが、それでも試験をやり遂げることにこだわった。彼は再びズボンを脱ぎ、低い声で尋ねた。
「これが何か分かる？」
次女はまばたきをし、無邪気な顔をして言った：「それが何て言うのか知らないよ、パパ。」
老王はついに安堵の笑みを浮かべ、急いでズボンをはき、娘の肩をぽんと叩いた。「よし！さすがパパのいい娘だ！これから小遣いは倍にしてやる！パパが教えてやろう、これはJJっていうんだ。」
次女は彼を2秒間見つめ、突然我慢できずに大笑いし、笑いすぎて腰を伸ばせず、笑いながら彼を指さし、口調には嘲笑が満ちていた：
「これでJJって言えるの？」
老王はその場に立ち尽くし、顔色が赤から白へ、さらに青へと変わった。
書斎は長い沈黙に包まれた。
ドアの外では、長女と次女が耳をそばだてて盗み聞きしていた。最後のひと言を聞くと、二人は同時に口を押さえ、危うく吹き出すところだった。
次女は笑いでこぼれた涙を拭い、気楽な口調で言った：「パパ、もし私たちが純潔かどうか本当に知りたいなら、実は…あの質問をしても全然意味ないよ。」
彼女は一瞬言葉を切り、付け加えた。
「本当に役に立つのは、サイズだ。」
老王はすっかり何も言えなくなった。
その日から、彼はもう「純度試験」の件を口にしなくなった。3人の娘はいつも通り学校へ行き、バイトをし、恋愛をした。ただ、家の空気が少し気まずくなるたびに、末娘だけが意味ありげに彼を一瞥し、それから小さく鼻を鳴らして言った：
「JJ……」
老王はただ黙ってうつむき、お茶を飲み、何も聞こえなかったふりをするしかなかった。
実験を終えて初めて、いちばん気まずいのは自分だと気づくこともある。
老王は、このまま話がなかったことになると思っていたが、現実は彼の想像よりはるかに残酷だった。
翌朝、食卓の雰囲気は、雪が降ったばかりのように異様だった。長女の小雅は粥を飲みながら何事もないふりをし、次女の小雯はうつむいてスマホを見ていたが、口元がずっと緩みそうになっていた。末娘の小柔は時折顔を上げて彼を見つめ、その目には明らかな含みがあった。
老王は料理を取り分ける手まで震えていた。
「お父さん、今日はいい天気だし、散歩にでも行かない？」小柔が突然口を開き、声はやわらかかった。
「いいよ。」老王はぶっきらぼうに返事をした。
「じゃあ車は？ あ、そうだ、小雅さんは一年間乗れないんだよね、小雯さんは二年間……あなた自身は？ 制限はあるの？」
小雅は「ぷっ」とお粥を吹き出し、小雯は直接笑い声を上げた。老王は顔を真っ赤にし、箸を置いて部屋に戻っていった。
その日から、家の「JJ事件」は3人の娘の間で暗黙の笑い話になった。
小雅は毎日聖書を読む罰を受けていたが、いつも半分ほど読んだところで突然止まり、何かを考え込むように老王の方向を見て、小声でつぶやいた：「サイズってやつは……やっぱり適当に比べちゃいけないんだな。」
小雯はお小遣いを止められたが、逆にさらに積極的に内職を引き受けるようになった。ある時、彼女がリビングでパソコンを修理していると、老王が通りかかった。彼女はわざと画面の明るさを最大にし、そこには「男性の健康に関する科学知識」のページがはっきりと表示されていた。老王の足が一瞬止まった。小雯は顔も上げずに言った：「お父さん、勉強中ですから、余計なこと考えないでくださいね。」
最も度が過ぎていたのは小柔だ。
彼女は罰せられるどころか、逆にお小遣いが倍になった。しかし彼女はお金を受け取るたびに、そっとため息をつき、残念そうな口調で言った。「ああ、もっと大きければなあ。」
老王は自分のお茶でむせて、危うく死ぬところだった。
1週間後、老王はこの精神的な苦しみに本当に耐えきれなくなり、3人の娘としっかり話し合うことにした。
彼は彼女たちを居間に呼び、正座して座り、父親としての威厳を取り戻そうとした。
「お前たち三人、この件はここまでだ。これからは誰も二度と口にするな。」
小雅はうなずいた：「はい、お父さん。」
小雯も素直に言った：「わかった。」
小柔は瞬きをしながら言った。「何のこと？JJのこと？」
老王のこめかみがぴくぴくと脈打った。
「言っただろ、言うなって！」
「でもお父さん、最初にそう言い出したのはあなたじゃないですか。」小柔は無邪気な顔で言った。「しかも、あなた自らお手本まで見せたじゃないですか。」
小雅と小雯は顔を見合わせ、同時にうつむき、肩を震わせ続けた。
老王は深く息を吸い、話題を変えようとした。「小雅、聖書はどこまで読んだ？」
小雅はすぐに真面目な顔になった：「『創世記』を読んでいます。『神は見て良しとされた』という言葉があって……ふと、あの時の先生のお気持ちが少しわかったような気がしました。」
老王：「……」
小雯が付け加えた：「私が思ってるのは、もしあの時『知らない』って答えてたら、お小遣いも上がったのかなってことです。」
小柔がすぐに言葉を継いだ。「遅いよ。それに、あなたの答えは速すぎて、全然純粋そうに見えないわ。」
3人の娘は話すほどに勢いづき、老王はすっかり気勢をそがれた。彼はソファにもたれかかり、突然、自分が見透かされたピエロのようだと感じた。
あの夜、彼は眠れなかった。
ベッドに横たわり、彼は三人の娘の反応を何度も思い返した。長女は知っていたが、驚きもしなかった。次女も知っていて、平然としていた。末娘に至っては、はっきりと嘲笑した。彼女たちはもう、彼の記憶の中にいる、自分の周りをまとわりついていた幼い女の子ではなかった。
彼女たちは成長した。
彼はまだ、最も原始的で愚かなやり方で「純潔」を確かめようとする段階にとどまっていた。
翌日、王さんは自らすべての罰を解除した。
小雅はもう聖書を読む必要がなくなり、小雯のお小遣いは元に戻り、乗車制限もすべて解除された。三人の娘は少し驚いたが、それ以上は尋ねなかった。
ただ小柔が食事中に、ふいに小さな声でこう言っただけだ：
「お父さん、実は私たちみんな、お父さんが私たちを心配しているのは分かっています。ただ、お父さんのやり方は……ちょっと特別すぎます。」
老王は苦笑した。「自分でも過去に戻って、当時の自分に一発お見舞いしたいと思うくらいだ。」
小雅は笑いながら言った：「少なくともこれからは、私たちが『純潔じゃない』と疑われることはないでしょうね。」
小雯はうなずいた：「だって先生ご自身も認めてたじゃないですか――先生のあれ、確かにちょっと無理があるって。」
老王：「……お前たち三人、本当に俺の実の子なのか？」
3人の娘が同時に顔を上げ、声をそろえて答えた：
「もちろんだよ、父さん。」
口調は、まるで練習していたかのようにそろっていた。
老王は彼女たちのにこにこした顔を見て、胸のつかえがゆっくり消えていくのを感じた。
気まずさはあれど、少なくともこの家族はまだ一緒にいる。
ただそれ以来、家ではもう誰も「JJ」という二文字を口にしなくなった。
ある時、老王がリビングで健康番組を見ていた。テレビでは司会者が真面目な口調で男性の生理について解説していた。小柔がちょうど通りかかり、画面を一目見ると、さらりとこう言った。
「この回、なかなか科学的に説明してる。いくつかの現場デモよりずっとましだ。」
老王はその場でリモコンを投げ捨てた。
3人の娘の笑い声がそれぞれの部屋から聞こえてきた。澄んでいて、しかも響きがあった。
彼はソファにもたれ、困ったように首を振った。
一度行った実験は、もう取り消せない。
そして、実験する者自身が先に赤面することになる真実もある。
コメント