新婚旅行の七日目、李強はもう持ちこたえられないと感じていた。
新婚の妻、小芳は一見すると穏やかで物静かだが、夜になると別人のようになる。驚くほど精力旺盛で、夫に息をつく暇さえほとんど与えない。ベッドの上、ソファの上、浴室、さらにはキッチンの調理台にまで、二人がもつれ合った跡を残してきた。
李強は最初、自分はとびきりの女性と結婚したのだと、少し得意げだった。ところが10日目には、目の下に隈ができ、足取りもふらつき始めた。15日目には、ベッドに横たわって妻の好きにされるしかなくなり、「もう無理だ……本当に無理だ……」と何度もつぶやいていた。
二十日目の明け方、小芳が目を覚ますと、夫はすでに息をしていなかった。
医者の鑑定結果は「急性精神衰弱を伴う心血管系の異変」だった。近所の人々は陰で噂し、李強は妻に「やられて死んだ」のだと言った。だが小芳は驚くほど平静だった。彼女は夫の遺体を埋葬したが、火葬の前に皆をぞっとさせることを一つやった——自分の手で、李強の、彼女が最も愛したあの巨大なYJを切り落としたのだ。
家に帰ると、彼女はそれを丁寧に洗い、干し、赤い紐で結んで、寝室の壁の真ん中に掛けた。
それ以来、小芳は毎朝起きるときも、毎晩寝るときも、壁のそばへ行き、すでに温もりを失ったそのものをそっと撫で、キスし、生きている夫に対するようにやさしい声で語りかけた：
「旦那、今日もすごく会いたい……」
「それでも、まだそんなに元気なんだ……」
日々はこうして一日一日と過ぎていった。
隣には張偉という独身男性が住んでいた。彼は以前から小芳に気があり、李強の死に方を聞くと、好奇心が何にも勝った。ある日、口実を作って小芳の家に物を借りに行き、壁に掛けられたあの物をふと目にして、その場で立ちすくんだ。
その夜、張偉はすぐに行動を開始した。
彼は小芳が買い物に出た隙に、こっそりと二軒で共有しているあの壁に、ちょうど手が伸ばせる穴を開けた。位置は小芳がYJを掛けている場所にぴたりと合うよう正確に合わせてある。そうして彼は自分の生き物をその穴から差し入れ、元の「標本」と入れ替えた。
小芳は家に帰っても何も気づかなかった。
彼女はいつものように壁のそばに行き、優しくあの「夫」を握り、キスし、愛撫し、時には押し付けてこすりつけることさえあった。張偉は隣の部屋で息を潜め、興奮と恐怖が入り混じりながらも、何度もつい合わせてしまった。
こういう日々が半月以上続いた。
張偉はますます大胆になり、時には軽くピストン運動さえするようになった。小芳はそれを「主人の霊が現れた」と思い、ますます没頭した。ある夜、彼女は突然動きを止め、その棒を長い間じっと見つめた。
翌朝、小芳は鋭い小刀を手に、壁際へ歩いていった。
彼女はそっと二度撫で、そして手を上げて刀を振り下ろした——
「ぷっ」という音とともに、そのものは根元から切り落とされた。
隣から悲鳴が聞こえ、続いて重いものが倒れる音がした。
小芳はまだ微かに痙攣しているそれを手に取り、壁の穴を見て、それから血のついた自分の手を見て、恐ろしいほど平静な表情を浮かべた。
彼女は品物を包み、スーツケースに入れ、それから部屋の片付けを始めた。
近所の人たちが物音を聞きつけて駆けつけた時には、小芳はもうほとんど荷造りを終えていた。彼女はスーツケースを持って玄関まで行き、振り返ってあの壁を見つめ、静かに言った。
「ねえ、引っ越さなきゃ……」
話し終えると、彼女は振り返りもせずに立ち去った。
警察はその後、隣の部屋で失血しすぎた張偉と、壁に開いた穴を発見した。小芳が「亡夫の遺品を片づけていただけ」で、穴の向こうに生きた人がいるとはまったく知らなかったと主張したため、事件は「傷害事故」と認定された。
切り落とされたあのモノは、ついに誰にも見つからなかった。
小芳が持ち去って、新居の壁に掛け続けていると言う人もいた。
こんな話もある。彼女はその後また結婚し、新しい夫もすぐに精神崩壊したという。
ただ今回は、壁に開いた穴に、もう誰も触れようとしなかった。
小芳は古い団地を離れた後、城南のより静かな住宅ビルに引っ越した。新居は採光が良く、寝室の壁はきれいで平らだった。彼女は古い家から持ち出した「宝物」を再び壁に掛けた。すでに完全に生命の兆候を失ったあの物体は、彼女がアルコールで丁寧に拭いた後も、相変わらず元気そうに見えた。
彼女の生活は表面的には平穏を取り戻した。
昼間、彼女はスーパーでレジ係として働き、夜、帰宅して最初にすることは、やはり壁際まで歩いていき、そっと撫で、口づけし、胸の内を小声で語りかけることだった。近所の人たちは、彼女を口数の少ない若い未亡人だと思っているだけで、部屋に何が掛かっているのか知る者はいなかった。
半年後、小芳は新しい男を知り合った。
相手は陳建という名前で、三十歳前後で、近くの工事現場で現場監督をしており、がっしりした体格で、口数は少なかった。二人は二ヶ月交際した後、結婚した。結婚後一週目で、陳建は「甘い重荷」とは何かを味わった。小芳の情熱は未亡人になったことで減るどころか、ますます激しくなった。陳建は最初は何とか対応できたが、第二週には夜な夜な許しを請うようになり、第三週には明らかな体力の消耗が見られるようになった。
四週目のある未明、陳建は前任者と同じように、静かに目を閉じた。
病院は再び似たような結論を出した。小芳は相変わらず平静に後始末をし、火葬の前に、またしても必要な部分を残した。
今回は、新しい「コレクション」と古いものを並べて壁に掛けた。
大きさの異なる二本のものが並んで吊られ、まるで何か奇妙な飾りのようだった。
日々はこれからも進んでいく。
小芳は急いで次の相手を探そうとはしなかった。彼女はより慎重になり、周りの男性を観察し始めた。一年後、彼女は三人目——エネルギッシュで「体力には自信がある」と自称するフィットネスコーチに出会った。
結婚後、コーチはすぐに自分の「体力」がどれほど良いかを証明した。
三か月後、壁に三本目が増えていた。
住宅地区で噂が流れ始めた。
この女は夫を早死にさせると言う人もいれば、部屋に何かよくないものを隠していると言う人もいた。さらに大胆な人は、旧団地の事件を思い出し、二つの出来事をそれとなく結びつけた。だが証拠はなく、警察も定例の事情聴取をしただけで、結局うやむやになった。
本当に再び事態を収拾不能にしたのは、小芳の四番目の夫だった。
それは、劉明という、いかにも真面目そうな中学教師だった。結婚前、小芳は彼の様子を長い間観察し、健康で規則正しい生活を送っていると確かめてから、交際を承諾した。結婚後の最初の二か月、劉明は若さと規則的な運動のおかげでどうにか持ちこたえていたが、三か月目になると、ひどい不眠と不安に悩まされるようになった。
彼はこっそり病院で検査を受け、医師は彼に「頻度を減らし、休息に注意するように」と勧めた。だが劉明は、それをどう妻に切り出せばいいのか分からなかった。
ある夜、彼が用を足しに起きたとき、小芳が壁際に立ち、横一列に吊るされた三本のものにそっと口づけしながら、何かをつぶやいているのを見た。
「みんな……いるんだね……よかった……」
劉明はその場で完全に固まった。
彼は騒ぎ立てず、ただ眠ったふりを始め、数夜にわたって観察を続けた。それが幻ではないと確認した後、彼は大胆な決断を下した——あれがいったい何なのかを突き止めるのだ。
ある日、小芳が出勤した後、劉明は道具を使って慎重に一本を取り外し、内々に知り合った医師の友人のところへ持っていった。結果が出ると、医師の表情は彼以上に険しくなった。
「これは……本物の人間のだ。」
劉明 aguantó 気絶しなかった。
彼は家に帰ると、あの3本のものを掛け直し、自分はソファに座って煙草を1箱丸ごと吸った。警察に通報しようとも思ったが、もっと厄介なことに巻き込まれるのが怖かった。逃げようともしたが、小芳がすでにこっそり彼の身分証と銀行カードを全部持っていってしまったことに気づいた。
ちょうど彼が板挟みになっている時、小芳が予定より早く家に帰ってきた。
彼女は夫の青白い顔と床一面のタバコの吸い殻を見て、ただ淡々と「見たの？」と尋ねた。
劉明はうなずいた。
小芳は怒らず、むしろ彼のそばに歩み寄って座り、明日の食事について話すかのように平静な口調で言った：
「彼らはみんな私の旦那よ。去るときがあまりに突然で、私は一番大事な部分だけを残して、私と一緒にいてもらうしかなかったの。」
「お前……怖いと思わないのか？」劉明の声は震えていた。
「怖い？」小芳は首をかしげて考えた。「私にとっては、彼らはまだいる。壁に掛かっている限り、まだいるの。」
劉明はもう何も言えなかった。
あの夜、小芳は彼にもう何も求めなかった。ただいつものように壁際まで歩いていき、三本のものに一つずつキスをしてから、ベッドに戻って眠った。劉明は隣で横になり、夜明けまで目を開けていた。
翌日、彼はこっそり派出所へ行った。
警察が再び訪れ、捜査を行った。今回は物的証拠が見つかり、事件は正式に立件された。小芳は抵抗せず、連行される前に壁の三本のものを振り返り、静かにこう言った。
「君たち、僕が戻るまで待っていて。」
取り調べの中で、彼女は最初の夫の死後の遺品の保管、2番目、3番目の夫、そして昔の古い団地で誤って隣人に怪我を負わせたことなど、全てのことを認めた。彼女は「愛の証拠を保存しているだけ」であり、殺意は一切なかったと主張した——あの男たちは確かに皆、自然死だった。
法医学鑑定もこの点を裏付けました。数人の夫はいずれも、極端な体力消耗による急性の衰弱が死因で、直接的な暴力の痕跡は見つかりませんでした。
最終的に、小芳は「死体侮辱」と「過失致重傷」（あの隣人の件）により、数年の懲役刑を言い渡された。
壁にあったそれらの物は証拠として押収された。
事件の終結後、旧団地と新団地の住民は皆、ほっと胸をなで下ろした。かつて見つかった壁の穴は、一律に埋められ、塗り直された。もう誰もその話を持ち出さず、自宅の壁に穴を掘ろうとする者もいなくなった。
ただ時おり、あの二棟の建物へ引っ越してきた新しい住人が、深夜静まり返った時に隣人の雑談を耳にし、「あの女」と「壁の上のもの」についてぼんやりと触れるのを聞くことがあった。
物語は最後には、すっかり別のものになっていた。
彼女は実は四人の夫を殺したと言う人もいれば、あれらを標本にして今も収集していると言う人もいた。出所後に街を移り、新たな結婚相手を見つけたという人もいた。
真実を知る人はいなかった。
唯一確かなのは——
かつて穴が開けられたあの二枚の壁では、その後もう誰も軽々しく釘を打ったり、飾りを掛けたりすることはなくなったし、まして夜更けに、自分の身体を素性の知れないどんな穴の中にも差し込もうとする者は、もういなかった。
なぜなら、一度現れた穴は、人々の記憶に永遠に残るからだ。
そして欲望に極限まで追い込まれた女は、近づく人すべてに「寄り添う」という二文字の本当の意味を考え直させることがある。
コメント