老周はかつて、なかなかの役者だった。若い頃はいくつもの脇役を演じ、ときには主役の仕事が舞い込むこともあった。だが、いつからか、ひどくセリフを忘れるようになった。稽古ではすらすら言えても、舞台に上がると頭が真っ白になり、芝居全体を即興で演じてしまう。監督は次々と交代し、ついには誰も彼を起用しなくなった。
何年も後、彼は業界からほとんど忘れられかけていた。その時、小さな劇場の監督が彼に目をつけ、もう一度チャンスを与えることに決めた。
監督は彼をオフィスに呼び、真剣な表情で言った。「周先生、これはとても重要な部分ですが、台詞は一言だけです。あなたは舞台に上がり、手にバラの花束を持ち、親指ともう一本の指でつまんで、鼻の前に持ってきて匂いを嗅ぎ、それから『私の愛する人の魅惑的な香りです。』と言うだけです。これだけです。絶対にまた忘れないでください。」
老周は感激して目を赤くした。力強くうなずく。「覚えた！絶対に忘れない！」
その日から、彼は一日中このセリフを暗記していた。道を歩きながら暗唱し、食事中も暗唱し、風呂に入りながらも暗唱し、寝る前には鏡に向かってまで暗唱した。指でバラをつまむふりをし、何度も鼻の前に持っていって嗅ぎ、口の中で「恋人の魅惑的な香り……恋人の魅惑的な香り……」とつぶやいた。
家族は彼の念仏にうんざりしそうだったが、彼自身はますます緊張していた。
ついに公演当日の夜が来た。舞台裏は薄暗く、老周は衣装を着て、両手をかすかに震わせていた。監督はわざわざもう一度念を押した。「覚えておけ、バラだ！ 必ずバラを持つんだ！」
試合開始の鈴が鳴る。
老周は深く息を吸い、舞台に上がった。スポットライトが彼を照らし、客席は静まり返った。
彼はゆっくりと手を上げ、親指と人差し指で……空気をつまんだ。
そして、その空っぽの指を恭しく鼻の前に持っていき、深く息を吸い込むと、うっとりした顔で言った：
「ああ——愛しい人の魅惑的な匂い。」
劇場内はまず短い沈黙に包まれ、続いて雷鳴のような大爆笑が起きた。前のめりになって笑う者もいれば、机を叩く者もいて、さらに「もう一回」と叫ぶ者までいた。
老周は舞台の上に立ち、困惑しきった顔で、自分のどこが間違っていたのかまるで分かっていなかった。台詞は確かに一字一句間違えずに言ったのに。
バックヤードで、監督は怒りで顔を真っ青にし、駆け寄って彼の襟首をつかみ、ほとんど怒鳴るように言った。
「このバカ！ せっかくの私の芝居が台無しじゃない！」
老周は悔しそうに弁明した。「どうしたんだ？セリフは忘れてないぞ！一字一句違わなかった！」
監督は彼の空っぽの手を指さし、声は震えていた：
「セリフを忘れなければ大丈夫！
てめえ、バラの花を全然持ってきてねえじゃねえか！！！！”
老周はそこでようやく自分の手元に目を落とし、きっかり三秒間ぼうぜんとした。それから全身の骨を抜かれたかのように、その場に崩れ落ちた。
あの日から、この「バラを持ってこなかった」話は、内輪での定番の笑い話になった。誰かが緊張して台詞を忘れるたび、隣で小声でこう注意する者がいた。「台詞だけ覚えるなよ、小道具もちゃんと持ってこい。」
老周本人はその後、バラの香りを嗅ぐたび、無意識に自分の手を見て、苦笑いするようになった。
彼はようやく理解した。時には、いちばん忘れやすいのはセリフではなく、手に持つべきその花束なのだと。
公演終了後の楽屋は大混乱だった。
監督はまだ怒りが収まらず、行ったり来たりしながら歩き回り、口の中で「バラ…たった一束のバラ…どうして忘れられるんだ？」と繰り返しつぶやいていた。スタッフはこっそり笑いをこらえていた。老周は化粧台の鏡の前に座り、自分の空っぽの両手を見つめ、まるで霜に打たれた茄子のようだった。
彼はそばの現場係に小声で尋ねた。「俺、本当に……まったく取ってないのか？」
スタッフは同情するようにうなずき、さらに一言付け加えた。「本当に熱心にお嗅ぎになりますね、観客はみな、あなたがパフォーマンスアートをしているのだと思っています。」
その夜、動画はネットにアップされた。誰かが携帯電話であの古典的瞬間を撮影していた：老周が陶酔して自分の指の匂いを嗅ぎながら、オリジナルの音声「ああ——愛する人の魅惑的な香り」が流れ、弾幕が飛び交っていた。
「なんて神がかった演技なんだ？」
「道具係、みんなやる気なくしてるんじゃない？」
「まさか、私の愛する人の匂いって指の匂い？」
コメント欄は笑いでいっぱいになり、再生回数は数日で100万回を突破した。老周は自分が完全に終わったと思っていたが、意外にも「ネット有名人」になった。今回の「忘玫瑰」事件について語ってほしいと、インタビュー番組から声がかかり始めた。
監督は最初、怒って彼を相手にしたくなかったが、熱がどんどん高まるのを見て、最終的に電話をかけてきた：
「周先生、あなた……まだ空きありますか？ この芝居をコメディ版に直して、あなたが指を嗅ぐ場面だけはぜひ残したいんです。」
老周は呆然とした。「本当か？」
電話の向こうで監督はため息をつき、また笑いをこらえきれずに言った。「観客はこういうのを好むんだ。君が『バラを忘れる』を定番のギャグにすれば、興行収入はもしかしたら復活するかもしれない。」
それで、もともと厳かな小劇場の話劇は、急きょ軽喜劇に変えられた。老周は舞台に上がるたび、わざとバラを“忘れた”ふりをして、指先で情感たっぷりに一度その香りを嗅ぎ、あの台詞をひときわ深く情熱的に言った。観客は毎回前のめりに笑い転げ、中にはわざわざこの場面を見に来る人までいた。
界隈の友人と会うと、みな彼の肩を叩いて言う。「周哥、今回の『忘詞』はやり方が派手すぎるだろ」
冗談を言う人もいた。「次の公演では、ポケットを事前に確認しておけよ。うっかり本当にバラを取り出したら、逆に笑えなくなるからな。」
老周自身も少しずつ気持ちの整理がついてきた。インタビューで自虐的にこう語るようになった。「一生芝居をしてきたけど、いちばんうまくいったのは、小道具をすっかり忘れたことだよ。」
あるとき、舞台が終わったあと、若い俳優がこっそり彼のところへサインをもらいに来て、こう言った。「周先生、僕も昔は舞台に上がるといつも緊張していました。先生が指を嗅ぐのを見て、急にセリフを忘れるのが怖くなくなったんです。いざとなったら、その場で何とかすればいいんですよね。」
老周は話を聞き終えると、笑って相手の肩を軽くたたいた。「覚えておけ。緊張したら、まず手に何か持っているか確かめるんだ。あれば演じる。なければ……指を嗅げ。」
時がたつにつれ、「指の匂いを嗅ぐ」ことが彼の決めポーズになった。広告出演を依頼されたときも、彼が商品を手に取って匂いを嗅ぎ、「この香り、愛する人みたいだ」と言う演出がわざわざ用意された。広告が放送されると、予想外に好評だった。
監督は後で彼と酒を飲み、調子が出てきたところで突然言った。「あの日は腹は立ったけど、君が指の匂いを嗅いだときの表情は、本当にぴったりだったよ。バラを持つより本物だった。」
老周は杯を掲げた。「つまり、道具を忘れたおかげで、かえって心に届く演技になったってことだ。」
二人は顔を見合わせて笑った。
数年後、老周は退職した。彼はたまに若い俳優たちに講義を頼まれることがある。「突発状況にどう対応するか」を話すたびに、彼はあの束の行方不明になったバラの話をまた繰り返し、話し終わる頃には自分が先に笑い出してしまう。
彼は言った。「舞台で一番怖いのはセリフを忘れることじゃない。自分がなぜそこに立っているのかを忘れることだ。バラは……あればあったでいいし、なくても構わない。観客が見たいのは、その瞬間のお前が本気かどうかだ。」
受講者の一人が彼に尋ねた。「では、次に同じようなことがあったら、また指の匂いを嗅ぐんですか？」
老周は少し考えて、真剣に答えた。
「する。
しかも、そのほうが、もっと恍惚とした気分で嗅げるんだ」
会場は再び笑いの渦に包まれた。
かつて一本のバラで打ちのめされたあの夜は、最終的に彼の芸能人生で最も温かく、そして最も記憶に残る出来事となった。
失敗が芝居を台無しにすることもあれば、俳優を大成させることもある。
老周は自分の指で、後者を証明した。
コメント