2009年の夏、私の大学の同級生の一人が西安西郊外に家を買い、結婚用の内装をするつもりだった。同級生自身は会社を経営していて、一日中業務で忙しく、新居の内装を見る時間があまりなかったので、私に見守りを頼んだ。私は仕事の合間に、時々様子を見に行っていた。
ある日の昼前、小雨が降り出し、私は同級生の新居へ行った。午後4時過ぎ、マンションの門を出たところで彼女が来るのが見えたので、また一緒に戻って少し見て回った。その時彼女の電話が鳴り、友人の会社の開業祝いで食事に招かれたという。何度も誘われたので、私も一緒に行った。酒が三巡した頃、客は次々と帰り、残ったのは男8人だけになった。誰かが何か催しをしようと言い、最後に大半がカラオケに行こうと同意したので、私たちは車で北門の外にあるKTVへ向かった。
皆が酒を飲んで体温が上がると、誰かが「妻が妊娠してからずっとやってない」と言い出し、他の者も次々に同調した。ママを呼び、友達の目はかなり厳しく、十数回交代させた後、私たちの隣にはそれぞれ一人ずつ女の子が座った。
私の隣にいる女の子は小麗という。22歳で甘粛省出身。肌はとてもきれいで、触ると滑らか。顔立ちは整っていて、卵形の顔に小さな口と大きな目をしており、清純そうに見える。身長は約160cmで、胸と尻にボリュームがあり、腰にぜい肉はなく、発育もよかった。話しているうちに、彼女がこの仕事を始めてしばらく経っており、家庭の事情でこの道を選んだとわかった。
友人たちも、そばにいる女の子たちと親しくなっていた。何人かはすでに友人の膝に座り、友人たちはあちこちに手を伸ばしていた。女の子たちは露出の多い服を着て、甘い息を漏らしている。酒を飲みながら歌っている子もいた。
約半時間後、誰かが激しい音楽をかけ、ストロボが絶え間なく光った。皆が中央に走り寄って踊り、動きはとても曖昧だった。小麗が私を立ち上がらせ一緒に踊った。彼女は私の目の前で体をくねらせ、胸が上下に揺れた。踊り疲れると音楽はスローになり、小麗は私の手を自らの腰に引き寄せ、両手で私の肩を抱き、頭を私の肩にもたせかけた。薄い服では彼女の胸の摩擦を防げず、私は彼女の乳首が次第に硬くなるのを感じ、口元からは軽いうめき声が漏れ、腰も絶え間なくくねらせ、私を圧迫していた。
私は大胆になり、両手で彼女の身体を撫でた。彼女のうめき声は速まり、身体の重みが少しずつ私にかかってきた。彼女を抱いてソファに座らせ、手で下半身を弄り続けると、そこはもうびしょ濡れだった。彼女の手も私の身体をしごいていた。
友人たちはみな場所を見つけて始めていた。ソファが足りず、コーヒーテーブルの上や廊下、テレビのそばにいる者もいた。部屋には酒とたばこの匂いが立ち込め、あちこちからうめき声が聞こえてきた。
小麗は最初は大声で叫ぶのが恥ずかしかったが、そばにいた女の子はすでにすっぽんぽんで、大声でうめいていた。彼女は自ら私のジッパーを下ろし、私の耳元で小声で下がすごく痒い、入れてほしいと言った。私は周りの友達がすでに始めているのを見て、彼女に自分で乗るように言った。彼女はパンツを脱いで座り、気持ちいいうめき声を上げた。下はとてもきつかった。私は彼女のキャミソールのストラップを下ろし、両手で彼女の高く突き出た乳房を揉みしだき、乳輪はピンク色だった。
彼女は私の上で動きながら、うめき声を上げた。隣の友人も頑張っていて、下の女の子も同じように淫らな声を上げていた。私は突然気まぐれで、手を伸ばして隣の女の子の乳房を揉み、友人も手を伸ばして小麗のを揉んだ。彼女たちは反対せず、私たちはさらに大胆になり、私は隣の女の子のお尻をパンと叩き、彼女は大声で叫んだ。
小麗はそれを聞いて動作の幅をさらに大きくし、うめき声は一浪高く一浪となった。彼女は疲れたと言い、私に少し休むように言った。私は彼女をソファに寝かせ、彼女の足を持ち上げて激しくピストンし、毎回奥まで突き刺した。彼女は淫らに叫びながら、私がすごい、イかされそうだと言った。酒を飲んでいたので、私はずっと射精の衝動がなく、ただひたすらピストンし続けた。
私たちはトイレに行ったが、すでに同級生に占領されていた。同級生が私を呼び止め、私たち四人は中の大きなベッドに一緒に上がった。私と同級生は交代で遊び、30分後に同級生が先に終わり、二人の女の子の合力で私も射精した。出てくると、他の人たちはすでに終わっている者もいれば、最後の追い込みをしている者もいた。私たちはまたしばらく酒を飲み、友人の一人がもう一度やりたいと言ったが断られた。嬢たちがそろそろ退勤する時間になると、私たちも帰る準備をした。
当時はすでに深夜2時だった。私は当時独身で、南郊に部屋を借りており、戻ってもドアに入れなかった。私は路傍でタバコを吸いながら小麗が出てくるのを待ち、状況を彼女に伝えた。彼女は私にホテルかネットカフェに行くよう勧めたが、私は翌日仕事があり、所持金も多くはなかった。彼女は仕方なく、彼女が借りている部屋に一晩だけ泊まることを許可したが、私が大人しくしていて、でたらめなことをしないよう要求した。
彼女の住む場所に着くと、彼女は服を替えてシャワーを浴びて出てきたが、私はもうソファで眠っていた。彼女は私に、シャワーを浴びてからでないと寝てはだめだと言った。私はさっとシャワーを浴びて出てくると、彼女はもうベッドに横たわっていた。私は潜り込み、ただ抱き合って寝るだけで、彼女の望まないことはしないと言った。私たちは下着だけをつけて横になっていたが、私の手は大人しくなく彼女の体の上を這い回り、彼女をまた小さく喘がせた。手も私の上に伸びてきた。
最後には彼女は自分でパンティーを脱ぎ、口で私をくわえてくれたうえ、私の顔の上にまたがった。私が指でいじると、彼女の愛液が流れて私の顔にかかった。今回は彼女が自分から積極的に、思い切りよくなって、私の欲望をかき立て、40分間激しく交わった。彼女が二度絶頂に達したあと、私たちは一緒に射精した。
その後、彼女は私のことをすごく上手いと言い、時間があれば会いに来てと電話番号を残した。その半年間は、時間があると彼女に会いに行った。年越し前に私は実家へ戻って働き、その後連絡が途絶えた。今でも時々彼女のことを思い出す。
あの頃、22歳の女の子と夫婦のような日々を過ごした。今でも時折思い出すことがある。人生とはそういうものだ。出会いがあれば別れもある。
KTVを出た翌日、私はいつも通り仕事に行った。オフィスに座っていても、頭の中では昨夜の場面が何度もよみがえっていた。小麗が私の上に乗って上下していたときの少し眉をひそめた表情、彼女が自分から私の顔にまたがったときの滴る感触、そして射精後に彼女が私の胸にふわりと寄りかかって息を切らしていた様子。昼食時、私は彼女が残した番号を取り出し、かなり迷った末に、結局こう短信を送った。「昨夜はありがとう。時間があればまた連絡して。」
彼女はすぐに返信した。「わかった。都合のいい時に言って。」
三日後の夜、私は自分から彼女を誘った。彼女は直接、借りている部屋へ来るよう言った。そこは城中村の古い建物の三階で、ワンルームにリビング付き、広くはないがきれいに片づいていた。彼女がドアを開けたとき、身につけていたのはゆったりしたキャミソールの寝間着一枚だけで、その下に下着がないのは明らかだった。私を見ると、彼女は笑って私を中へ引き入れ、そのままドアに鍵をかけた。
「先にお風呂？」と彼女は尋ねた。
私はうなずいた。浴室は狭く、二人で身を寄せてシャワーを浴びていると、彼女は自分から私の体にボディソープを塗り始めた。手は胸元から下腹部へ滑り、最後には半勃ちの場所を握って優しくしごいた。私はたまらず彼女を後ろ向きにさせ、背後から身を寄せた。手を前に回して彼女の胸を揉む。乳首はすぐに硬くなり、彼女の体も後ろへ寄りかかってきた。熱い湯が私たちに降り注ぐ中、指を彼女の脚の間に差し入れると、そこはもう濡れていた。
彼女は水を止め、体を向け、つま先立ちになって私にキスした。私たちは服も着ず、そのままベッドへと歩いた。彼女は自らまたがり、自分で合わせて、ゆっくりと腰を下ろした。全てが入った時、彼女は長いため息をつき、それから自分で動き始めた。私は下で彼女を見ていた。22歳の体は引き締まっていて柔らかく、乳房が動きに合わせて上下に揺れ、腰は片手で掴めるほど細かった。私は手を伸ばして彼女のクリトリスを揉み始めると、彼女はすぐにより淫らな声を上げ、動きも速くなった。間もなく彼女はイき、膣壁が何度も収縮し、私をぎゅっと締め付けた。私は体を翻して彼女を下に押さえ込み、彼女の足を上げて激しくピストンした。彼女は両手でシーツを掴み、口からは途切れ途切れに声が漏れ、私の名前を呼び、お兄ちゃんと呼び、もっと強くしてと叫んだ。射精の前に、中に出してもいいかと彼女に尋ねると、彼女はうなずき、今月は安全だと言った。全て中に出した後、彼女は両足を閉じて精液が流れ出さないようにし、それから体を横に向けて私に寄り添った。
あの夜、私たちはもう一度し、夜中になってようやく眠った。翌朝、彼女は起きて私に麺を作り、私が食べ終わるのを見届けてから、階下まで送ってくれた。別れ際、彼女は私の頬にキスをして言った。「次は早めに言ってね。待ってるから。」
その後の半年、私はほぼ毎週一、二回は彼女に会いに行った。時には夜、時には週末の午後だった。彼女は私の私生活についてほとんど聞かず、私も仕事のことをあまり話さなかった。私たちの関係は、どこか温かみのある固定された取引のようだったが、単なる取引よりも何かが多かった。
あるとき、私が早めに着くと、彼女はまだシャワーを浴びていた。ベッドに座って待っていると、水音が止まり、彼女がタオルを巻いて出てきた。私を見るなり、彼女はタオルを引きはがし、近づいてきて私の膝にまたがった。長いキスを交わし、彼女の髪からはまだ水が滴っていて、私のシャツを濡らした。彼女をベッドに抱き上げ、後ろから挿入した。彼女は膝をつき、お尻を高く突き上げていて、一突きごとに深くぶつかった。彼女は振り返り、媚びた柔らかな目で私を見て、後ろからされるのが好き、いちばん気持ちいいところに当たるからと言った。手を前に回して彼女のクリトリスを揉むと、彼女はすぐに絶頂を迎え、体を震わせ、膣の中が何度も収縮した。私は止めずに挿入を続け、彼女が中に出してと求めるまで続けた。射精後もすぐには抜かず、挿入したまま彼女を抱いて横向きになり、手で彼女の胸を優しく揉み続けた。彼女は気だるそうに寄りかかり、今日は特に疲れたから、もう少し抱きしめていてと言った。
冬が来るとき、彼女の借りている部屋には暖房がなく、エアコンだけだった。あるとき私が行くと、彼女はすでに布団を温めていた。私たちは潜り込み、まずは話をした。彼女の故郷の冬のこと、私の仕事の些細なことを。話しているうちに彼女の手が私のズボンの中に入ってきて、私のものを握って扱った。私は彼女の寝間着のズボンを下ろして、中にパンツをはいていないことに気づいた。彼女は、私が来るのを知っていて、わざわざ準備したのだと笑った。私は彼女に背を向けさせ、横から入った。この体勢はとても深く入った。彼女の片脚は私の腰に乗り、私が突きやすくなっていた。彼女は抱かれながら自分のクリトリスを手で揉み、すぐにイった。高潮のあとも彼女はきつく締めたままで、私はわざと速度を落とし、最奥を少しずつ擦りつけた。彼女は耐えきれず、腰をくねらせてもっと速くしてと求めた。最後に私は彼女の中で射精し、彼女は枕に顔を埋めて満足げなうめき声を漏らした。
半年のあいだ、私たちは彼女の好きな体位をほとんど全部試した。彼女は騎乗位がいちばん好きで、自分で深さと速度をコントロールできると言った。私に抱き上げられて突かれるのも好きで、壁にもたれ、両脚を私の腰に絡めていた。あるとき彼女は生理になったので、手と口だけを使った。彼女はベッドのそばにひざまずいて私にフェラをし、技術はとても良く、舌で亀頭の周りをなぞるように転がし、ディープスロートもできた。私が彼女の口の中に射精したとき、彼女は全部飲み込んでから、顔を上げて私を見て笑い、味はまあ悪くないと言った。私は彼女を引き寄せ、指と舌で二度イカせた。彼女がイくときは私の頭をきつく挟み込み、太ももが震え、愛液が私の顔を濡らした。
私たちはたまに外食もする。彼女は賑やかな場所が嫌いで、通常は静かな小さなレストランを選ぶ。食事中、彼女は私にもたれかかって座り、時にはわざと足を伸ばして、私のズボンの上を足でこする。一度、食事を終えて道を歩いていると、彼女は突然私を路地に引き込み、つま先立ちで私にキスし、手はズボンの上から私を握った。私は彼女を壁に押し付け、手を彼女のスカートの中に入れた。彼女はパンツを穿いておらず、下はすでに濡れていた。私は指で彼女を挿し、彼女は声を出さないように私の肩を噛んだ。後で私たちは本番はせず、ただお互いに手で済ませた。彼女が私の手に射精したとき、体がぐったりして立っていられなくなりそうだったので、私は彼女が落ち着くまで抱きしめていた。
いつしか年越し前になった。実家に戻って働くという知らせは、彼女に前もって伝えていた。その晩、僕たちは以前の回数を埋め合わせるかのように、ゆっくりと体を重ねた。彼女は自分から中に出してほしいと言い、中に少し残しておきたいのだと言った。射精のあと、彼女は僕のものを挟んで抜かせず、長いこと僕を抱きしめていた。その後、彼女は立ち上がってシャワーを浴びに行き、出てきたときには目が少し赤かった。別れのことは口にせず、新しい番号を書いた紙切れを僕に押しつけ、「いつか西安に戻ってきたら、この番号に電話して」と言った。
私は実家に戻った後、最初の数ヶ月は時々まだメールを送っていた。彼女の返信はだんだん遅くなり、その後はゆっくりと途絶えた。私は仕事を変え、街を変え、生活で埋め尽くされ、西安でのあの夜々は次第に時折思い出す情景となった。
ときには残業で遅くなり、人気のない道を歩いていると、灯りの下にあった彼女の二十二歳の身体や、自分からまたがってきたときの表情、絶頂のときに締めつけてきた力をふと思い出すことがある。そうした記憶はもうぼやけているのに、まだ温もりが残っていた。
人生とはそういうものだ。ある時期に現れて、しばらく一緒に歩み、それぞれ別れていく人もいる。約束も結末もなく、ただ身体が覚えている感触がいくつか残るだけ。
何年も後、私は再婚し、安定した生活を送っている。時々夜更けに静まり返ると、やはりあの小麗という女の子のことを思い出す。2009年の夏の西安のこと、KTVでの混乱とその後の半年間の短い温もりのことを。
それは、私の人生の中の、奔放でありながらも確かな時間だった。今思い返しても、後悔はないし、もう執着もしていない。ただ時折、そっとため息をつく。
故郷に戻って最初の一か月、私はほとんど毎日スマホを開いて一度は見た。小麗の短信はまだ残っていて、最後の一通は彼女が送ってきたものだった。「家に着いたら一声知らせてね」私は返事をした。すると彼女はすぐに絵文字を返してきた。その後の数日、私は口実を作ってメッセージを送り、西安は寒くないか、ちゃんと食事をしているかと尋ねた。彼女の返事は短かったが、いつも少し柔らかな口調があった。
あるとき、夜遅くまで残業したあと、会社の下の階段に座ってタバコを吸っていると、急に彼女の声が聞きたくなった。電話をかけた。何度も呼び出し音が鳴ってからようやくつながり、背後は少し騒がしかった。
「どうしたの？」彼女の声は少しかすれていた。
「大丈夫。というか……あなたの声が聞きたかっただけ。」
電話の向こうは数秒黙り、それから小さく笑った。「こんな遅くまで、私のことを考えてくれてるんだ。」
私はどう返事をしていいかわからず、最近仕事が忙しいと言うしかなかった。彼女はそれを聞き、時々相槌を打った。後で彼女は客を一人終えたばかりで、少し疲れたから早く寝たいと言った。私は急いで謝り、休むように言った。電話を切る前に彼女は突然「もし帰ってくるなら、前もって教えてね」と言った。
その言葉は何日も頭の中を巡っていた。
二か月目、連絡は目に見えて減った。私は転職し、新しい街のペースに慣れ始めた。残業、付き合い、顧客との面会で、毎日が予定でぎっしり埋まっていた。一週間丸ごと忙しく過ごして、彼女に長いことメッセージを送っていなかったと思い出すこともあった。チャット履歴を開き直すと、前回のやり取りはもう十数日前だった。
ある夜、眠れずに、以前保存した写真を何枚か見返した。どれも彼女自身が送ってきたもので、キャミソールのネグリジェ姿でベッドのヘッドボードにもたれる自撮りもあれば、鎖骨と肩だけが写ったぼやけた写真もあった。長い間見つめているうちに、無意識にズボンの中へ手を伸ばしていた。頭の中は、彼女がまたがっていたときの姿でいっぱいだった。動くたびに胸が揺れ、膣の中は熱くきつく、絶頂のときには急に締めつけて、もっと深く吸い込む。射精する時もその光景を思い描いたままで、精液が手いっぱいに広がった。
きれいに片づけた後、ベッドに横たわると、突然少し空虚な気持ちになった。その空虚さは後悔ではなく、何かが時間とともにゆっくり抜け落ちた後に残る隙間のようなものだった。
三か月目、私はほとんど自分から連絡しなくなった。彼女からもメッセージは来なかった。あるとき酔っぱらって、夜中に彼女へ電話をかけた。長いこと呼び出し音が鳴ったが、誰も出なかった。翌朝目覚め、不在着信の表示を見て、余計なことをしたと気づいた。通話履歴は消したが、彼女の番号までは消せなかった。
その後、あるとき西安へ出張に行き、3日泊まった。ホテルで何度も彼女とのチャット画面を開いては、入力しては消し、結局送ることはできなかった。3日目の夜、私は彼女が昔住んでいた城中村の前を通りかかり、路地の入口に立ってしばらく見ていた。建物はまだあり、灯りはまばらだった。上には行かず、少し立っていただけで去った。
新しい街に戻ってからも、生活はそのまま前へ進んでいった。私は安定して交際を始め、やがて結婚し、自分の家を持った。妻は優しく思いやりがあり、私たちの仲はとても良かった。私は西安でのあの時期について一度も口にしなかったし、言う必要もないと思っていた。それは別の段階にいた自分に属するもので、二十二歳の女の子との、短期間で、取引の色合いを帯びながらも完全に取引ではない関係だった。
でも、ある記憶は、ふとした瞬間にふいに湧き上がってくるものだ。
たとえば、妻が出張で、私が一人で家にいたある夜、古い映画を見た。映画の中の女の子の笑顔が小麗に少し似ていた。彼女が絶頂に達すると、下唇をかすかに噛み、目を半分閉じ、喉からかすかなうめき声を漏らすことを、ふと思い出した。後ろから入れられるとき、振り返って私を見るのが好きで、その眼差しが艶っぽく柔らかだったことも。彼女が自分から私の顔にまたがったとき、太ももで私の頭をそっと挟み、愛液が口の端を伝って流れる感触も思い出した。
あの夜、私は長いこと自慰をし、二度射精した。頭の中は彼女のことでいっぱいだった。射精後、ベッドに横たわって煙草を吸っていると、煙が薄れるなかで、あることがはっきりとわかった——体の記憶の中には、感情よりもしぶとく残るものがある。
何年も後、私は時々関連する夢を見る。夢の中では私たちはまだあの小さな賃貸アパートにいて、エアコンがブンブン音を立て、彼女は裸で私の上にまたがり、自分でゆっくり動いているが、毎回一番深くまで沈み込む。彼女はうつむいて私を見つめ、髪が私の胸を撫でながら、小声で言う：「もっと深く…」私が手を伸ばして彼女の腰を掴み、上に押し上げると、彼女はすぐに声を上げ、膣壁が何度も収縮する。夢はいつも射精の瞬間に覚め、現実のシーツはすでに少し濡れている。
私は誰にもこのことを話したことはない。最も親しい友人でさえ知らない。あの半年は私にとって、時間によって封じ込められた私的な録画のようなもので、私だけが時々巻き戻して再生する。
ときどき、彼女はその後どう暮らしているのだろうと思う。あの仕事を辞めたのか、結婚したのか、子どもはいるのか。あの番号にもう一度かけたことはないし、調べてもいない。知らないままでいることで、記憶の中の彼女は永遠に二十二歳のまま、冬には少し寒かったあの賃貸部屋の中に、自分から精液を身体に挟み込み、流れ出ないようにしていたあの数分間にとどまっている。
人生は私たちを別々の方向へ押し流していく。私は家庭を持つ中年男になり、彼女は私の記憶の中で、いつまでも若く、少し奔放で優しい影となった。
たまに夜更けに静まり返ると、私はそっとため息をつく。後悔でもなければ、胸が痛むほど懐かしいわけでもない。ただ認めるだけだ——いくつかの身体が私に教えたことは、もう本能に刻み込まれている。あの夜の温度、匂い、声は、今でもある瞬間に完全に呼び覚ますことができる。
そして私は、こうして呼び覚まされるものと折り合って生きることを覚えた。
もう連絡もせず、もう探しもせず、ただ時おり暗闇の中で思い返すことだけを自分に許す。そして翌日もいつも通り起き、いつも通り生活し、いつも通り必要とされる普通の人間でいる。
あの実際に過ごした時間は、こうして記憶の最も奥にある引き出しに、そっとしまわれた。必要なときに開けて一度眺め、見終えたらまた静かに閉じる。
これで、十分だ。
だが「もう十分」のその二文字は、時にただ自分に言い聞かせる慰めにすぎない。
本当に引き出しを閉めたあとも、中のものがすぐに消えるわけではない。何の心構えもない瞬間に、勝手に開くことがある。
ある冬、妻が実家に数日泊まりに行った。家には私一人だけが残った。夜、風呂から上がると、何気なく古い携帯電話のバックアップフォルダを開き、当時保存した写真を何枚か見つけた。写真は少しぼやけ、色も褪せていたが、ベッドのヘッドボードにもたれる小麗の姿は今もはっきり見えた。キャミソールの肩ひもは腕のあたりまでずり落ち、鎖骨の下の肌が、ベッドサイドランプに照らされて光っていた。私は長いこと見つめ、呼吸が少しずつ荒くなっていった。
写真を拡大し、彼女があのときどう撮ったのか想像した。たぶんしたばかりで、体にはまだ汗が残り、髪は少し乱れ、目には事後の気だるさが浮かんでいた。寝間着のズボンの中に手を入れて自分を握ると、頭の中ではその先の光景が自動的につながった。彼女は寝巻きを頭から脱ぎ捨て、裸のまま私の上にまたがり、自分で位置を合わせて、少しずつ腰を下ろしていく。すっかり奥まで入ったとき、彼女はかすかに震え、それから腰を前後に揺らし始め、胸が動きに合わせて揺れる。手で乳首を揉むと、彼女は下唇を噛みながら私を見つめる。眼差しは柔らかく、艶めいていた。
あの夜、私は濃い精液を出し、下腹に飛び散った。片づけているとき、長い年月が過ぎた今も、体に刻まれた彼女の記憶はほとんど薄れていないのだとはっきり気づいた。あの締めつけ、熱さ、濡れた感触、そして絶頂のときに膣の内壁が何度も吸いつく力は、今でもそっくりそのまま呼び起こせる。
その後、私はわざとあの写真を削除した。削除する前にもう一度見返し、まるで正式に別れを告げるようだった。削除した後、かえって少し落ち着いた。
記憶はファイルを削除したからといって消えるわけではない。
またある時、妻と私は外地へ旅行に行き、古びたホテルに泊まった。部屋は狭く、エアコンの音は大きく、ベッドも硬かった。夜にセックスしたとき、妻は自分からまたがり、動きが少しぎこちなかった。どういうわけか、私の頭に突然小麗の姿がよぎった。彼女がまたがるときは決してためらわず、自分の手で私のものを正しい位置に当て、ゆっくり腰を下ろし、奥まで入ったあともわざと締めつけて、私の目を見て「深い？」と聞いた。
その瞬間、私は少しぼんやりして、動きが一度止まった。妻は私が疲れたのだと思い、うつむいてどうしたのかと尋ねた。我に返った私は彼女を引き寄せてキスし、もっと力強く突き上げて、突然よみがえった光景を押し戻した。事後、妻は私の胸にもたれて眠ったが、私は長い間天井を見つめ、目を閉じられなかった。
私は妻に対して申し訳ないと思ったことは一度もない。あの半年間と小麗との間には、最初から約束も未来もなかった。それはむしろ、存在を許された、取引の色合いを帯びた肉体関係でありながら、繰り返される抱擁と射精の中で、少しだけ言葉にできないものがゆっくりと育っていった。そのようなものは別れた後、愛情に発酵することもなく、完全に消え去ることもなく、ただ体内に沈殿して一種の本能的な反応となった。
自分から思い返す夜もある。
私は彼女が生理の数日間、私たちが口と手だけを使ったことを思い出す。彼女はベッドの脇に跪き、私を口に含み、舌を巧みに亀頭の周りを回し、時々目を上げて私を見た。彼女の口の中で射精すると、彼女は全て飲み込み、それから舌を出して私に見せ、「全部食べたよ」と笑いながら言った。私は彼女をベッドに抱き上げ、指と舌で彼女を二度イかせた。彼女が絶頂に達すると、私の頭を強く挟み込み、太ももの内側の筋肉が痙攣し、愛液で私の顎がびしょ濡れになった。
冬のあの一度のことも思い出した。家は寒くて、私たちは布団にもぐり込み、彼女は私に背を向けて、後ろから入れさせてくれた。とても深くまで入って、毎回いちばん奥まで届いた。彼女は枕に顔を埋め、声はくぐもっていたが、すごく乱れていた。射精する前に、抜くかと聞いたら、彼女は首を振って、中に出してほしいと言った。出し終わったあと、彼女はこぼれないように締めて、そのまま横向きになって私とキスをした。舌は柔らかく、終わったあとの気だるさを帯びていた。
こうした光景は記憶の中ですでに時系列を失い、突然よみがえります。完全で鮮明なまま、当時の温度や匂いまで伴って。
私はもう、拒まないことを覚えた。
それらが現れた時、私はただ現れるに任せる。時には一度オナニーをし、時にはただ静かにそれらが頭の中を通り過ぎるのを見つめ、そして手元のことを続ける。もう罪悪感も感じないし、それがいったい何なのか分析しようともしない。
それはただ、起こった、本当の、身体が今でも覚えている時間の一片だ。
このまま置いておけば、それで十分だ。
ときどき、あるまったく静かな深夜には、やはり私はそっとため息をつく。
その息には後悔も執着もなく、ただ認めているだけだった——ある人が教えてくれるのは、絶頂の仕方だけではない。絶頂のあと、結末のない関係を記憶の最も深い場所にそっとしまい、そして前へ進む方法も教えてくれる。
コメント