土曜の午前、日差しが銀行の全面ガラス窓を通して差し込み、空気にはほのかな消毒液と紙幣インクの匂いが漂っていた。ロビーには人は多くなかったが、それでも短い列ができていた。林さんは19歳の息子・浩浩の手を引いて列の真ん中に立ち、手には通帳と身分証を握って、今日はどの振り込みと資産運用をするかと頭の中で算段していた。
彼女の後ろには自分より背が高くまだ少年っぽさを残した息子が立ち、前には異常に豊満な中年女性がいた。その女性はきちんとしているが明らかにきつめの濃い色の銀行制服を着ており、上着のボタンは胸の二つの重たげな肉の塊によって今にもはじけそうに押し広げられ、腰腹の布地はさらに滑らかな弧面に張り詰め、へその輪郭までぼんやりと透けて見えた。最も誇張されていたのは彼女のお尻だった——スカートの後ろ部分を今にも破りそうな二つの巨大な臀部は、丸みを帯び、重厚で、弾力に満ち、彼女が時折足を動かすたびに、その二つの肉の塊は左右に軽く揺れ、間の深い溝はまるで直接銀行カードを挟めるほど、さらには手のひら半分を挟めるほど深かった。腰には黒い旧式のポケットベルがぶら下がり、彼女の動きに合わせて軽く揺れ、今にも落ちそうだった。
浩浩は最初、何気なく一瞥しただけだったが、すぐにその二つの大きな尻に目を奪われた。目が少しうつろになり、喉仏が上下に動く。思わず声を潜めたものの、隣で並んでいた数人には聞こえてしまった。
「うわ……ママ、あの子のお尻でかすぎだろ。ぴちぴちで、歩くだけで肉が震えてるのがわかる。あの布、もう裂けそうだ。」
林さんは瞬時に顔色を変え、慌てて肘で彼を小突き、声をひそめて警告した。「浩浩！声が大きい！品位をわきまえなさい！ここは公共の場よ！」
浩浩は首をすくめ、表面上はおとなしくうなずいたが、目は揺れるその二つの肉塊から離れなかった。さらに一分も経たないうちに、何かひらめいたように両腕を左右いっぱいに広げ、列に並ぶ全員の前で、はっきりと大きな声で、まったく隠すことなく宣言した。
「あいつの尻って、こんなに幅広いのか！ もしかしたら二人でそのまま座れるかも、一人ずつ片側に。真ん中のあの隙間には保温ボトルだってもう一本詰められそう。」
この一声で、待合エリア全体が半秒ほど静まり返った。空気が凍りついたようだった。前にいた太った女性は明らかにこわばり、肩をかすかに震わせて、ゆっくり振り返った。恥ずかしさと怒りの入り混じった視線が浩浩に向けられる。彼女の顔は赤くなり始めていたが、それでも仕事上の冷淡さを保とうとしていた。林さんはその場で地面に消えてしまいたいほどで、慌ててぺこぺこ頭を下げて謝った。
「本当に申し訳ありません！この子は躾がなっていなくて、どうかお気になさらないでください……ただ口が悪いだけなんです、気にしないでください……」
太った女は何も言わず、冷たい目で彼らを一瞥して、また向き直った。だが彼女が振り返ると、制服の生地にいっそうきつく締めつけられた巨大な尻が再び浩浩の真正面に向いた。彼女のかすかな呼吸に合わせてゆっくりと上下し、動くたびに尻の割れ目が深まったり閉じたりする。スカートの後ろは高く押し上げられ、尻の頂きで生地に細かな皺が張り、下着の縁が肉に食い込んだ跡がうっすら見えた。
浩浩は目を見開き、隣の人にも聞こえる小声で付け加えた。
「ママ、あのカーブ見て……丸くて重くて、歩くと左右に揺れて、中の割れ目まで今にも押し広げられそう。これで車庫入れなんかしたら、レーダーはどれだけ鳴り続けるんだろうね。たぶんバックカメラには、そのまま二つの小さな山が映るんじゃない？」
林さんの顔は真っ赤に膨れ上がり、また彼を叱ろうとした。そのとき――
ピー……ピー……ピー……
腰のポケットベルが突然鳴り出した。澄んだリズミカルな音が、静かな銀行の中でひときわ耳障りに響く。その音は、何かのカウントダウンのようでも、危険を知らせる信号のようでもあった。
浩浩の目が輝いた。ついに絶好の機会が来たとばかりに、力いっぱい叫んだ。
「逃げろ！彼女がバックしてる！あんなでかい尻が下がってきたら、俺たち全員ひとたまりもない！レーダーだって警報を鳴らすぞ！」
銀行全体に、抑えきれない笑い声が一気に広がった。腰を折って腹を抱え、起き上がれないほど笑う人もいれば、咳をするふりをしながら肩を震わせる人もいた。カウンターの中の若い窓口係まで、思わずうつむいてこっそり笑い、キーボードをめちゃくちゃに叩いていた。列に並ぶ中年男性たちは互いに目配せし、若者たちは口を押さえて大笑いしていた。
太った女の首はたちまち耳の付け根まで赤くなり、耳まで熱くなった。慌てふためいて呼び出し機を押そうとすると、その巨大な尻が彼女の慌てた動きに合わせてさらに激しく数回揺れ、生地が引っ張られてかすかな擦れる音を立てた。何度か押してようやく呼び出し機を切り、振り返って浩浩をきつくにらんだ。声は焦りと恥ずかしさで上ずっていた。「あなた……この子ったら、なんてこと言うの！」
林さんはとうとう我慢できなくなり、浩浩をつかんで列の最後尾まで引きずっていった。まるで逃げるように距離を取った。引きずられていく浩浩は、忘れずに振り返ってもう一言付け加えた。
「ママ、大型トラックのバックもこんなふうに鳴るんだ。あの尻のサイズじゃ、バックランプは向かいの通りまでピカピカ光るんじゃない？安全のために反射板を二枚つけないといけないだろうね。」
林さんは今回は礼儀など気にしていられず、隅まで行ってから声をひそめて叱った。「あなた、十九歳にもなってまだそんなことを？人のお尻は二人座れるとか、バック駐車とか、人前で言うなんて。恥ずかしくないの？相手はちゃんと働いている人なのに、そんなことをして恥ずかしくないの？」
浩浩は無実そうな顔をし、少し得意げに言った。「事実を言っただけだよ。あの制服が張って形が出てるの、見えなかった？ 二歩歩いただけで肉の波が揺れてた。ポケベルが鳴ると、頭の中で勝手にバックモニターの映像が流れるんだ。白い肉の塊が二つ後ろに下がって、真ん中の溝まで揺れてる。母さん、僕のせいじゃないよ。あの尻の存在感が強すぎるんだ。」
林さんは腹を立てながらも困り果て、とうとう話をするのを諦めた。通帳をバッグにしまい、前の人の手続きが終わったら並び直そうと決め、ついでに息子を落ち着かせることにした。だが浩浩はまだ時おり前をちらちら見て、口元には抑えきれない笑みを浮かべていた。
列はゆっくりと進んでいった。太った女がようやく窓口の前まで来て、身分証を差し出そうとかがむと、あの巨大な尻の二つの塊が布地にさらにきつく締めつけられ、スカートの裾から今にもはみ出しそうだった。後ろにいた浩浩が小声でつぶやいた。「ほら、かがむともっとすごい……たぶんカウンターの下からでも、あの形が見えるよ。」
林さんは彼を思いきりつねった。「黙りなさい！」
用事が済むと、太った女は領収書を持って振り返り、その場を去った。浩浩のそばを通るとき、わざと歩みを少し緩め、その二つの肉の塊が歩調に合わせて左右に揺れ、まるで水の入った二つのゴムボールのようだった。浩浩は2秒ほど見つめ、思わず低い声でまた言った。「母さん、あの人の歩き方、本当にバック警報みたいだ。歩くたびに周りに——注意、大物接近——って知らせてるみたいだ」
林さんは今にも崩れそうになり、彼を引っ張って銀行から足早に出た。車に乗り込んでから、浩浩はまたこらえきれずに笑い声を上げた。
「ママ、次にまた行列に並ぶとき、前にこんな巨体の……がいたら、私は絶対もっと静かにする。でもバックで車庫入れのことは、本当に間違ってなかったよ。あの呼び出し音が鳴った瞬間、現場の空気は一気に盛り上がった。あの人たち、すごく楽しそうに笑ってたでしょ。」
林さんは額に手を当て、これからは銀行の用事はなるべく自分一人で済ませようと決めた。だが心のどこかでは、さっきの光景が確かにあまりにも馬鹿げていて、少しおかしかったとも感じていた。ただ母親として、表向きの威厳は保たなければならなかった。
そして銀行では、巨尻を公然と評されたあの女性は、その日残りの時間、歩くたびに、制服でぎゅっと締めつけられた尻に無数の視線が注がれているように感じた。給湯室へ水を汲みに行けば、すれ違う同僚は誰もが思わず二度見する。トイレで手を洗うと、鏡に映る丸みを帯びた横姿を見て、思わず手でそっと押さえた。恥ずかしさと苛立ちが胸にこみ上げる。ポケベルはもう鳴らなかったが、耳にはまだあの言葉がこだましている気がした――
「逃げろ、彼女がバックしてる！」
午後三時、銀行の人出はさらに少なかった。太った女は窓口の後ろで書類を処理し、たまに客が来ると、無意識に体を少し横へ向け、できるだけ尻を相手に真正面から向けないようにしていた。だが制服がきつすぎて、動けば動くほど、その二つの肉の塊がますます揺れて目立った。彼女は心の中で密かに誓った。帰ったら必ずこの制服をもう少しゆったりしたものに直すか、いっそ一つ大きいサイズに替えてもらおう、と。
その一方で、林さんは車で浩浩を学校の寮まで送っていた。道中、浩浩はまだ余韻に浸っていた：
「ママ、あの人が本当にバックしたら、レーダーはどんな鳴り方すると思う？『ピーピーピーピー』って鳴りっぱなしで、画面には赤い警告アイコンが二つ、そのまま出るんだよ。俺がトラック運転手なら、あんな尻を見たら絶対遠回りするね。」
林さんはついに笑い声を漏らしたが、すぐに真顔に戻った。「もう少し黙ってなさい。次に人前でまたあんなことをしたら、本当にもう知らないから」
浩浩はへへっと笑い、椅子の背にもたれて目を閉じた。頭の中では、布地にぴったり包まれた二つの大きな尻と、深い谷間、ポケベルが鳴るたび激しく揺れる光景がまだ再生されていた。今日は銀行に来た甲斐があった。どんな手続きよりも満足だった。
夕方、銀行は閉店した。太った女は普段着に着替え、大門を出るときわざわざ上着をきっちり引き合わせていた。だが駐車場まで来ると、やはり若い警備員が一度彼女を見て、口元がわずかに上がった。彼女は胸が締めつけられ、足を速めて車に飛び乗り、エンジンをかけるとき、頭の中にまたあの「早く逃げろ、彼女はバックしてくる」という言葉がよぎった。
彼女は苦笑いして、独り言のように言った：「バックならバックでいいさ…どうせこのお尻は私のものだし、人が見たがるなら見せてやればいい。」
車がゆっくり駐車スペースからバックすると、バックセンサーが本当に鳴り始めた――ピッ……ピッ……ピッ……
彼女は一瞬呆然とし、すぐに笑いをこらえきれなくなった。今回は、レーダーの音は耳障りではなく、むしろある種の荒唐無稽な呼応のように聞こえた。
一方、浩浩は寮に戻ると、今日の出来事をルームメイトたちに身振り手振りを交えて話した。みんなベッドの上で転げ回るほど笑い、ある者は机を叩いて言った。「お前、口が悪すぎるだろ！バックするときの警告音？俺も明日、銀行に行ったらこんな場面に出くわしたいよ」
浩浩は得意げに肩をすくめた。「事実だよ。あの尻なら二人座れる。本当かどうか、測りに行ってみなよ。」
夜は更け、林さんはベッドに横たわり、昼間の光景を思い返し、口元はまだ思わず上がっていた。彼女は息子のあの口はもうどうしようもないと知っていたが、たまにあんな荒唐無稽な黄色いツッコミが来ると、平凡な生活に少し笑い声が増えた。
ただ次回は、本当に先に息子の口をふさがなければならない。
翌日、銀行はいつもどおり営業していた。太った女性は少しゆったりした制服に着替えたが、生まれつきの大きなお尻が布地をぱんぱんに張らせていた。カウンターの後ろに立ち、ポケットベル（実際は新しく替えた携帯電話）が鳴るのを聞くたび、また誰かが突然「バックしろ」と叫ぶのではないかと、思わず心臓を高鳴らせていた。
コメント