会社の給湯室にあるコーヒーメーカーのそばは、小美が毎日一番通りたくない場所になった。
彼女は総務部の一般職員で、清楚な顔立ちをしており、性格は穏やかだ。しかし最近一週間、彼女がコーヒーを取りに行くたびに、必ず一人の男性同僚がゆっくりと近づいてくる。
その人はひどく背が低く、彼女の隣に立つと、頭頂部がちょうど彼女の腰のあたりにきた。彼は毎回、まず深く息を吸い、それからうっとりした口調で言った。
「あなたの毛の匂い、とてもいいわ。」
初日、小美はただのありふれたお世辞だと思い、無理に笑みを浮かべた。
翌日も彼はいつものようにやって来て、さらに強く吸った。
三日目、四日目……毎日そうして、欠かすことはなかった。
小美はおかしいと感じ始めた。あの人が話すとき、彼女に近すぎて、息が彼女の服にかかり、目つきも時々上を向いていた。彼女はコーヒーを受け取る時間を変えてみたが、彼も正確に現れることができた；彼女がわざと少し離れて立つと、彼は近づいてきて、また嗅ぎ続けた。
1週間後、小美は本当にもう耐えられなくなった。
彼女は直接人事部に駆け込み、状況をありのままに主管の老張に伝えた。
「彼は毎日私のところに匂いを嗅ぎに来て、毛の匂いがいいって言うの！ もうこれはセクハラよ！」小美は言えば言うほど腹が立ち、「あいつを訴える！」
老張は聞き終えると、困惑した顔で眼鏡を押し上げた。
「彼はあなたの毛の匂いがいいって言っただけでしょ……それがどうしてセクハラになるの？ 髪がいい香りだって褒めただけじゃない。」
小美は深く息を吸い、声を低くして、ほとんど歯の間から次の言葉を絞り出した：
「彼はうちの会社のあの小人よ！」
老張は全身を硬直させた。
三秒後、彼はようやく「なるほど」という表情をゆっくり浮かべ、口元を何度も引きつらせた末、こらえきれずに顔を手の中にうずめ、肩を小刻みに震わせながら笑い声を漏らした。
「だから……」老張は顔を上げ、プロ意識を保とうと努めながら言った。「彼がそこに立っていたとき、鼻の高さはちょうど……」
「うん。」小美の顔は青ざめていた。「髪じゃないの。下のほう。」
老張は長いあいだ黙り込み、最後にようやく一言だけ絞り出した。
「……すぐに処理する。」
その日の午後、その小人症の男性同僚は人事部から呼び出しを受けた。話の内容は誰にもわからなかったが、彼がその後、休憩室を通りかかった時、もう二度と女性社員のそばに近寄ろうとしなかったことだけは知られていた。
でも、この件はすぐに会社中に広まった。
誰かがコーヒーを取りに行くたび、誰かが笑いをこらえながら「高さに気をつけて、高さに」と注意する。
小美はその後、コーヒーの香りを嗅ぐたびに、無意識に足を閉じ、そして心の中で誓った：
次に誰かが彼女を「毛发好极了」と褒めたら、彼女はまず相手の身長を確認するだろう。
小美の誓いは長くは続かなかった。
人事面談のあと、あの小人症の同僚——みんなは彼を小郭と呼んでいた——は確かにしばらくの間おとなしくなった。給湯室のそばを通るときはわざわざ遠回りし、視線ももう小美のほうへ流さなくなった。だが会社の人たちはすでにこの件を定番の笑い話にしていた。
「聞いた？ 小美は毛並みが最高って褒められたんだって。」
「どの毛？」
「ほかに誰がいるの？ 小郭の高さは、あなたも知ってるでしょ。」
誰かが給湯室で声をひそめてこのことを話すたび、小美が現れるだけで、その場は一瞬静まり返り、次の瞬間、こらえた笑いが爆発する。彼女の顔は何度も赤くなり、カップを持ったまま足早に立ち去るしかなかった。
さらに厄介なことに、彼女自身も敏感になり始めた。
以前は彼女がコーヒーを受け取るとき、自然に立っていたのに、今ではいつも無意識に両脚をぴったり閉じてしまう。あるとき彼女はスカートを履いてコーヒーマシンの前でお湯を待っていた。すると背後から突然足音が聞こえた。彼女の体はこわばり、反射的に脚を閉じたが、その拍子に熱湯があふれて手にかかってしまった。
「大丈夫？」普通体型の男性同僚が気遣わしげに尋ねた。
小美は首を振ったが、耳の付け根は真っ赤になっていた。彼女は自分が「誰かが近づく＋深呼吸」という組み合わせに対して条件反射を起こしていることに気づいた。
小郭も実はかなり冤罪だった。
面談で人事責任者に単刀直入に告げられ、彼はその場で呆然とした。
「本当に、髪の匂いが好きなだけなの！ 私、鼻炎があって、匂いにすごく敏感で……」
主管はこめかみを揉みながら言った。「匂いを嗅ぐとき、あんなに近くにいて、それに高さもあそこだっただろう、誰が信じるんだ？」
小郭は泣きそうなほど悔しがった：「じゃあ、これからは遠くに立つようにするから、それでいいでしょ？」
「できれば給湯室にもあまり行かないで。」
それ以来、小郭は上の階の給湯室へ行くようになった。だが彼が行ってしまうと、小美の側の圧力はかえって大きくなった——ほかの男性同僚たちがこの件をからかうようになったからだ。
彼女の後ろでわざと深く息を吸い、それから真顔で「今日のコーヒー豆、いい香りだね」と言う人もいる。
通りすがりに自分の身長をちらりと見て、それから小美の腰に目をやり、意味ありげに笑う人もいる。
最も度が過ぎていたのは、普段から人をからかうのが好きな営業担当者が、給湯室で大声で尋ねたときだ。「小美、何のシャンプー使ってるの？おすすめ教えて。身長1メートル30センチの友達が、彼女に贈りたいんだって。」
会場は爆笑に包まれた。
小美はその日の午後すぐに上司に会いに行き、正式な通報批評を要求した。
主管は苦笑しながら承知したが、陰では彼女にこう忠告もした。「もうここまで大騒ぎになったんだ、これ以上追及したところで君の見栄えもよくない。みんな二、三日もすれば忘れるさ。」
小美は彼の言うことが正しいとわかっていたが、それでも悔しい気持ちが残った。
彼女はできるだけ一人で給湯室に行くのを避けるようになった。同僚と一緒になるのを待つか、あるいは自分で魔法瓶を持参した。しかし、避ければ避けるほど、この出来事は彼女の心の中でより大きな影を落とした。
それから一か月後の社内レクリエーションまで。
会社の企画で郊外へバーベキューに行った。自由行動の時、小美は一人で隅に座ってぼんやりしていた。小郭がいつの間にかやって来て、手にはまだ2杯の飲み物を持っていた。
彼は彼女から2メートル離れたところで立ち止まり、1杯を横のテーブルに置いてから、一歩下がった。
「わ、私は……わざとじゃない。」小郭の声はとても小さかった。「本当に、ただ君の匂いがいいと思っただけ。もう二度と近づかないから。」
小美は顔を上げ、数秒間彼を見つめた。
この人は立っていると、確かに彼女の胸の高さまでしかない。もう少し近づいて、もう少し低くなれば、鼻がとても気まずい場所に来る。彼女はずっと気持ち悪いと思っていたが、今、彼の落ち着かない様子を見ていると、急に少し滑稽にも思えてきた。
「本当に髪の匂いを嗅いでるだけなの？」と彼女は聞いた。
小郭は力強くうなずいた：「私、鼻炎なんです、本当に！医者にもわざわざ聞いたんですけど、特定の植物香料にアレルギーがあるって……あなたが使っているシャンプーにはそれが入っているみたいで。」
小美は長い間黙っていた。
最後に彼女はため息をついた。「次に人を褒めるときは、自分の鼻がどこで止まるか、先に確かめてね。」
小郭は大赦を受けたかのように、何度もうなずき、振り返って走り去った。
あの日から、給湯室での冗談はだんだん少なくなった。小美も少しずつ、普通にコーヒーを受け取る習慣を取り戻した。ただ、たまに誰かが彼女の背後で深く息を吸う音を立てると、彼女はやはり無意識に両脚をきゅっと閉じ、心の中であの誓いの言葉を静かに繰り返した：
次に誰かが彼女を「毛がとてもいい」と褒めたら、彼女はまず相手の身長を確認するだろう。
念のため、もう一度確認してください。
それからまた二か月が過ぎた。
給湯室での冗談も、結局は次第に薄れていった。新しく来た同僚はそのいきさつを知らず、古参の社員ももう蒸し返す気はなかった。小美はまた気楽さを取り戻し、コーヒーを淹れるときには、お湯が沸くのを待ちながら人と話せるほどになった。
ある日の午後まで。
彼女がコーヒーマシンの前に立っていると、背後からとても軽い足音が聞こえ、続いてわざと抑えた深い呼吸の音がした。
小美の体は一瞬で硬直し、両足は無意識に閉じた。彼女はゆっくりと振り返った——
彼女の後ろに立っていたのは、新しく来たインターンだった。
その男の子は二十歳になったばかりで、背が高く痩せていたが、身長はまったく普通だった。小美が振り返るのを見ると、彼は少し気まずそうに笑い、自分の鼻を指さした。
「すみません、ちょっと鼻が詰まっていて。さっきコーヒーの香りを嗅ごうとして、驚かせませんでしたか？」
小美は彼を2秒間見つめ、突然笑い声をあげた。
笑い終えたあと、彼女は、さっきまでの自分の緊張がひどくおかしく思えた。
「ありません。」彼女は首を振った。「続けて嗅いで。コーヒーは新しく開けたばかりで、味は確かにいいよ。」
インターンはほっとしたように、本当にもう一度吸い込み、満足そうにうなずいて去っていった。
小美は一人でその場に立ち、コーヒー液が少しずつカップに滴るのを見つめた。彼女は突然気づいた、ある影は永遠に人について回るわけではないと。それらはある普通の午後、普通の深呼吸によってそっと拭い去られるのだ。
夜、家に帰ると、彼女はこのことをSNSのタイムラインに投稿し、ひと言だけ添えた。
「確認しました、身長は問題ありません。」
するとすぐに、顔見知りの同僚がコメントした。「やっと終わった？」
小美が返信した：「うん。次に誰かが『毛が最高だ』って言ったら、まず身長を見て、それから警察を呼ぶかどうか決めるよ。」
送信したあと、彼女自身が先に笑ってしまった。
それ以来、給湯室は彼女にとって、再びただの給湯室に戻った。
ときどき、あの小人と“毛が最高だ”というあの言葉が話題にのぼることはあるが、もう完全にただのネタになっていて、彼女を不快にさせる意味合いはない。小美は時には自分から話をつなぐことさえある：
「だから、人を褒める前にまず身長を測れってこと。血の教訓。」
笑いが収まると、話題は過ぎ去った。
そして小郭はその後、別の部署へ異動になった。二人が再会しても、遠くから会釈するだけだった。彼が彼女のコーヒーメーカーに近づくことは二度となく、小美も背後の息遣いに脚をきゅっと閉じることはなくなった。
時間が気まずさを和らげてくれることもあれば、冗談だけが残ることもある。
残されたのは、たまに思い出したときに口元へ浮かぶ、泣くに泣けず笑うに笑えないあの微妙な弧だけだった。
コメント