2006年10月、私は病気で青島の三甲病院の一つに入院し、開腹手術を受ける準備をしていた。
火曜日の午後、医師から、明日の朝一番に手術を行うので、今日は術前の準備として剃毛と浣腸をすると告げられた。当時私は30代で、こうしたことを経験するのは初めてだった。心の中では緊張しながらも、少し好奇心を感じていた。
病室は三人部屋で、個室はなかった。妻は付き添って残ろうとしたが、私は説得して帰した。毛を剃って浣腸するだけで、大したことはないと思っていた。
夕方六時すぎ、看護師が私を処置室へ陰毛剃りの準備に行くよう呼びに来た。
処置室に二人の看護師が入ってきた。背の高いのと低いのとで、低いほうは二十五、六歳ほどに見え、正看護師だった。高いほうは実習生で、胸元の名札にはまだ卒業していないと書かれており、およそ十八、九歳だった。二人ともマスクをしていて、目だけが見えていた。
「ベッドに横になって。」と、小柄な看護師が言った。
私は使い捨てシーツを敷いた処置台に横たわった。彼女は服を胸元までまくり上げ、ズボンを膝まで下ろすように言った。
若い女の子二人の前で下半身をすっかりさらけ出すのは初めてで、顔が少し熱くなった。天井を見つめ、これは普通の医療行為だと自分に言い聞かせた。
小柄な看護師はまず私の下腹部に潤滑剤を塗り、毛を剃り始めた。手つきはとても慣れていた。下腹部を剃り終えると、実習生に「次はあなたがやって」と言った。
インターンの手が少し震えていた。彼女は慎重に剃り進め、時々指で皮膚を押さえた。さらに下を剃り始めると、明らかに自分が反応しているのを感じた。彼女の手が一瞬止まり、背の低い看護師と小声で何か話し合った。
「下の毛もきれいに剃るのよ、太ももの付け根まで。」小柄な看護師が説明した。
インターンは作業を続けた。彼女の指がどうしても私に触れ、動作は軽やかだが真剣だった。私はできるだけリラックスし、脚を開くのを手伝った。全体の過程は十数分ほどで、終わると彼女はティッシュで残った毛と潤滑剤を拭き取ってくれた。
そのとき、小柄な看護師は呼び鈴に呼ばれて出ていき、処置室には私と実習生だけが残った。
空気が少し静かになった。彼女は顔を赤らめながら器具を片付けていた。私は沈黙を破ろうと自分から声をかけ、実習に来たばかりなのかと尋ねた。彼女はうなずき、今日で二日目だと言った。
その後、背の低い看護師が戻ってきて、私の身体を借りて実習生に腹部の解剖位置を簡単に説明した。説明が終わるころには、私はもう完全に勃起していた。彼女たちはとても職業的に処置を終え、私に服を整えるよう言った。
次は浣腸だ。
私は再びズボンを脱ぎ横向きに寝た。背の低い看護師は水温を調整し、潤滑剤を加え、細い管をそっと挿入した。最初は少し膨張感があったが、彼女は私にリラックスして深呼吸するよう言った。水がゆっくりと入っていくと、強い便意が込み上げてきて、私は歯を食いしばって耐えるしかなかった。
一度注入し終えると、背の低い看護師は、その後の数回を実習生に任せた。実習生の手つきは先生よりも優しく、つらくないかと尋ねてくれた。何度か繰り返すうち、私はもう少し力が抜けていた。
最後のとき、処置室には私たち二人だけが残っていた。彼女はドアに鍵をかけ、顔を赤らめて、さっきはちゃんと覚えていないところがあったから、もう一度確認したいと言った。
私は動かずに横たわっていた。彼女の指が、ついさっき触れたばかりの場所に再び触れる。動きは前よりも丁寧で、長く続いた。部屋は静かで、私たちのかすかな息遣いだけが聞こえていた。
そのときの手術前の準備は、予想していたより長く、印象にも強く残った。
翌日の手術は順調に終わった。術後数日、あの実習生は点滴やシーツの交換にも来てくれた。私たちは二人きりで話すことはもうなかったが、あの夜、処置室で感じた触感とぬくもりは、その後ときおり思い出す個人的な記憶となった。
何年もあとに振り返れば、それは病院でのごく普通の術前手順にすぎなかったのだが、年齢や環境、そして初めてという羞恥のせいで、並外れた感覚の痕跡を残していた。
手術から三日目には、もう自分でベッドから起きて歩けるようになっていた。
傷口はまだじんじん痛み、尿道カテーテルもまだ外れていないので、動くのが少し不自由だった。午後、看護師が薬を替えに来たとき、あの研修生を見かけた。彼女は治療用カートを押して入ってきて、私だと気づくと一瞬目を揺らし、すぐに職業的な落ち着きを取り戻した。
「張さん、今日は薬を替えます。少し痛いかもしれません。」彼女はとても小さな声で言った。
私はうなずき、おとなしく横になった。彼女は手袋をはめ、手つきは剃毛したあの日より少し慣れていた。ガーゼをはがすと、思わず息をのんだ。彼女はすぐに動きをゆっくりにし、ポビドンヨードを含ませた綿球で傷の周囲をそっと拭いた。
「まだ痛い？」と彼女は聞いた。
「昨日よりずっといい。」
彼女はそれ以上話さず、手当てに集中した。薬を交換し終えると、彼女は私の患者服を整え、しかし視線は私を避けていた。立ち去る前に、彼女は突然小声で一言言った：
「あの日……ごめん。」
私は一瞬呆然とし、まだ反応できていないうちに彼女はカートを押して出て行ってしまった。
夜9時過ぎ、病室のほかの患者二人は眠っていた。私はベッドの頭側にもたれてスマホを見ていると、ドアがそっと押し開けられた。実習生が顔をのぞかせ、ほかの人たちが熟睡しているのを確かめると、私のベッドのそばまで来た。
「まだ寝てないの？」と彼女は聞いた。
「眠れない。傷が少し痒い。」
彼女は2秒間ためらい、椅子を引いて座った。夜勤の明かりは暗く、廊下の足元灯だけがついていた。彼女は今日マスクをしておらず、顔がはっきりと見えた。肌は白くきれいで、目は少し疲れているようだった。髪はきちんと後ろで結ばれていた。
「あの日毛剃りをしていたとき……私、手がかなり震えていましたよね？」彼女がふいに口を開いた。
「少しだけ。」私は笑った。「初めて人にやってあげるのは、緊張するのが普通だよ。」
彼女は自分の手を見下ろし、声をさらに低くして言った：「実は…あとでずっと考えていたの。あの日、いくつかプロじゃないところがあった。」
「どの方面？」
彼女は数秒間黙り、頬を少し赤らめて：『それは…あなたに触れた時、長く止まりすぎたの。それと最後の浣腸の後、ドアに鍵をかけてから…』
空気がふいに静まり返った。
私は返事をせず、ただ彼女を見つめていた。彼女は目を上げて私と視線を合わせ、すぐにそらした。
「わざとじゃないの。」と彼女は付け加えた。「ただ……生きてるのを初めて見て、本の中とは違ってて。心臓がすごく高鳴って、手もいうことをきかなくて。」
「わかってる。」と私は言った。「あの日の私も、そんなに落ち着いているようには見えなかったでしょう。」
彼女は軽く笑った、その笑い声は短かったが、雰囲気をいくらか和らげた。
「傷の回復は順調だね。」彼女は話題を変えた。「先生が、明日には尿道カテーテルを抜けるって言ってたよ。」
「じゃあ、よかった。これ、本当に不便だ。」
彼女はうなずき、立ち上がって去ろうとした。ドアのところまで来た時、また立ち止まった。
「それと」と彼女は振り返り、声はほとんど囁きのようだった。「もし……もしあなたが気にしないなら、明日の薬の交換も私がやる。」
「いい。」
ドアがそっと閉まった。
翌日の午前、尿道カテーテルを抜くと、ずっと楽になった。昼になると、案の定、彼女はまた薬の交換に来た。今度は手際がずっとよかったが、それでもいくつかの場所では、半秒ほど余計に手を止めた。処置が終わると、彼女は枕を高く整え、どこか具合の悪いところはないかと尋ねた。
「ちょっと退屈なだけです。」と私は言った。「スマホの充電ももうすぐ切れそうです。」
彼女は考えて、ポケットからチョコレートを取り出して渡した：「さっき薬を調合する時にこっそり取ったの、先生には言わないでね。」
受け取って半分食べ、残りを彼女に差し出した。彼女は少しためらったが、受け取って食べた。
その日から、彼女は毎日少し長く残るようになった。時には薬を替えるため、時には薬を届けるため、時にはただ通りかかって様子を見に来るだけだった。話題は傷の回復から始まり、やがて看護学校の生活、実習の大変さ、そして将来の計画へとゆっくり変わっていった。
彼女の名前は林暁。看護学校の三年生で、あと半年で卒業だ。実家は臨沂で、出てきて勉強してからはほとんど帰っていない。実習給料は高くなく、病院近くの共同寮に住んでいて、六人一部屋だ。
「夜勤のときもあって、朝に寮へ戻ったら倒れるように寝て、午後まで起きない。」彼女は言った。「夢の中は薬の交換と血圧測定ばかり。」
私はそれを聞き、時折一言二言返事をした。傷は日々良くなり、抜糸の日もますます近づいた。
抜糸の日、彼女が勤務に入っていた。
彼女は縫合糸を一本一本切り、抜き取り、その動作はほとんど感じられないほど軽かった。最後の一本を抜いた時、彼女はそっと傷口に息を吹きかけ、「よし、かさぶたができるまで水に触れないで」と言った。
「ありがとう。」
彼女が荷物をまとめている時、ふと尋ねた。「退院したら……また検診に来る？」
「するよ。医者が一週間後にもう一度見に来るよう言ってた。」
「じゃあ……そのとき、もし私がいたら、薬を替えてあげる。」
「いい。」
退院した日、彼女は勤務にいなかった。私は持ってきた果物をナースステーションに置き、誰かに彼女へ渡してもらうよう頼んだ。
1週間後の再診で、私はわざと彼女が勤務していそうな時間帯を選んだ。処置室のドアを開けると、彼女はちょうど頭を下げて看護記録を書いていた。私を見ると、目が少し輝き、すぐにまた落ち着きを取り戻した。
「傷口の塞がり具合は悪くない。」彼女は診たあとで言った。「もう包帯はいらない。」
診察が終わっても、彼女はすぐに私を帰してくれなかった。処置室には私たち二人きりだった。彼女はドアを閉め、背をドア板に預けて私を見た。
「実はあの日、剃毛したあと、家に帰ってずいぶん長く手を洗ったの。」彼女は突然言った。「汚いからじゃなくて……手がずっと震えていて、どうしても止まらなかったから。」
私は一歩近づいた。
「それからは、あなたの薬を替えるたびに、心臓の鼓動が少し速くなったの。」彼女は続け、声をひどく低くした。「こんなふうじゃいけないってわかってた。あなたは患者、私は看護師。」
「私はもう患者じゃない。」と私は言った。
彼女は私を見上げた。処置室の蛍光灯が微かな電流音を立てていた。彼女は避けず、ただそこに立ち、呼吸が少し速くなっていた。
私は手を伸ばし、そっと彼女の指に触れた。彼女は引っ込めなかった。
あの日の午後、処置室のドアは長いあいだ閉じたままだった。
外の廊下には人が行き来し、台車の音や話し声がかすかに入ってくる。だが中は、互いの呼吸だけが残るほど静かだった。彼女のナース服はボタンが二つ外され、私の手のひらは彼女の腰の後ろに触れ、そのかすかな震えを感じていた。
私たちは最後までやり遂げなかった。
ただキスをした、とても深いものを。彼女の唇は少し乾いていたが、とても柔らかかった。私の手が彼女の腰のラインをなぞって上へ行くと、彼女はそっと押さえて、首を振った。
「ここはだめ。」彼女は息を切らして言った。「監視カメラは壊れてるけど、いつ誰かがドアをノックするか分からない。」
私は動きを止め、額を彼女の額に寄せた。
「じゃあ仕事が終わったらどうするの？」
彼女は数秒間黙り、住所を一つ告げた。
そこは彼女がシェアしている部屋で、ほかの五人のルームメイトは今夜、全員夜勤だった。弾丸ほどの広さのワンルームに、シングルベッドが一つ。壁には看護学校の時間割とカウントダウンが貼られていた。
ドアが閉まると、彼女は私をドアに押しつけてキスした。今度は抑えなかった。看護師服は脇に脱ぎ捨てられ、白い下着が肌をいっそう白く見せた。彼女を抱き上げてベッドに運ぶと、自分から脚を開いたが、緊張のため目はわずかに細められていた。
「優しくして……」と彼女は言った。「やったことないの。」
僕はゆっくりだ。
入るとき、彼女は自分の手の甲に歯を立て、目尻に涙を浮かべていたが、やめてとは言わなかった。完全に入ると、私たちは二人とも数秒間静止した。彼女の中は熱く、きつく、呼吸に合わせてかすかに収縮していた。
「もう動いていい。」彼女はようやく口を開き、かすれた声で言った。
私はゆっくりと腰を動かした。彼女はシーツを指で強くつかみ、やがて私の背中に腕を回した。痛みは少しずつ別の感覚に取って代わられ、彼女のうめき声は抑えたものからかすかな鼻声に変わった。私は身をかがめて彼女の首と鎖骨に口づけると、彼女は体をさらに強く寄せてきた。
絶頂を迎えたとき、彼女は全身に力を入れ、内壁を激しく収縮させた。僕も締めつけられ、うなり声を上げながら果てた。
そのあと彼女は私の胸に伏せ、指で私の鎖骨をそっと円を描くようになぞっていた。
「さっき……本に書いてあるよりずっと複雑だった。」彼女は小さな声で言った。
私は笑って、彼女の髪にキスをした。
その日から、彼女がシフト休みか夜勤明けである限り、私はあの小屋へ行くようになった。時にはただ抱き合ってキスするだけ、時には2回まですることもあった。彼女は少しずつ力を抜くことを覚え、自分からまたがってリズムを自分で調整することもできるようになった。
1か月後、彼女は実習を終え、正式に病院に残って働くことになった。私たちは連絡を取り合っていたが、暗黙のうちに関係を定義しないままだった。
ある時、彼女は夜勤を終えると、朝、そのまま私の住む場所に来た。玄関に入るなり看護師用の靴を蹴り脱ぎ、疲れて立っているのもやっとという様子で私にもたれかかった。
「今日は叱られた。」彼女はくぐもった声で言った。「古い患者に、動作が遅いって文句を言われた。」
私は何も言わず、彼女を抱きかかえて風呂に入った。熱い湯が彼女の体についた消毒液の匂いを洗い流し、彼女は目を閉じて私の胸に寄りかかっていた。しばらくすると、彼女は自分から振り返り、つま先立ちで私に口づけた。今回はいつもよりずっと積極的で、自分から私の手を胸に押し当て、さらに下へ導いた。
シャワールームで済ませたあと、彼女はタイルにもたれて息をつき、水滴が鎖骨に沿って下へ滑り落ちた。
「ときどき、自分ってちょっと変だなって思うの。」彼女はふいに言った。「こんなふうにしても結果がないって分かってるのに、それでもあなたに会いたい。」
彼女の髪を乾かしたが、返事はしなかった。
答えを必要としないこともある。
その後、彼女はこの病院の正式採用枠に合格し、仕事はますます忙しくなった。私の病気も完全に治り、元の生活の軌道に戻った。連絡は徐々に毎日から毎週へ、さらにたまにへと変わっていった。
最後に会ったのは病院の正門前だった。彼女は夜勤を終えたばかりで、目は充血していた。コンビニで温かい飲み物を二つ買い、初冬の風の中で立ったまま飲み干した。
「たぶん結婚の準備をしないといけないわ。」彼女は突然言った。口調はとても平坦だった。「家で紹介された人で、条件は悪くないの。」
私はうなずいた。
「あの日の毛剃りのことを」彼女は紙コップを見下ろした。「実はずっと覚えています。後ろのあれこれも……私を軽い女として扱わなかったことに、ありがとう。」
「最初からそうじゃない。」
彼女は微笑んだ。飲み終えた紙コップをゴミ箱に捨てた。
「じゃあ、行くね。」
「うん。」
彼女は振り返って病院の入口に入り、白い姿はすぐに廊下に消えた。
私はその場に長いこと立ち尽くし、手にした温かい飲み物がすっかり冷めるまで動かなかった。
何年も後、あの時期を思い出すと、一番はっきり覚えているのは痛む傷口でも、浣腸の惨めさでもなく、処置室の天井のあの明かりと、彼女が初めて私の体を真剣に見た時、少し赤くなった耳たぶだ。
それは病院で行われたごく普通の術前手順にすぎなかったが、年齢や環境、初めての気恥ずかしさが重なり、ひときわ鮮明な感覚の記憶として残った。
そして、印のほかにも、結末はなかったけれど、確かにそこにあった体温が残っていた。
退院してから最初の1か月、私はほとんど彼女に自分から連絡しなかった。
傷口のかさぶたは剥がれ落ち、体は日に日に回復し、生活もまた元の軌道に戻っていった。仕事、付き合い、たまにある食事会で、時間はびっしり埋まっていた。ただ、夜中にふと目を覚ますと、処置室のあの少し黄ばんだ灯りや、彼女がうつむいて毛を剃っていたときの、わずかに赤かった耳先を突然思い出すことがあった。
再診の前日、スマホが震えた。
彼女から届いたメッセージだった。
「明日も来る？」
私は答えた：「来る。」
「何時？」
「午前10時半。」
「よし。」
翌日、私は早めに病院へ行った。受付をし、会計を済ませ、列に並ぶ。すべて手順どおりに進んだ。私の番になると、処置室のドアは開いていた。彼女はうつむいて看護記録を書いていた。私を見ると顔を上げ、その目が一瞬輝いたが、すぐにまた落ち着きを取り戻した。
「傷は？」と彼女は尋ねた。
服をめくり上げた。彼女は手袋をはめ、念入りに診察した。手袋越しに指が肌に触れた時、二人とも一瞬動きを止めた。
「とてもよくできてる。もう来なくていい。」彼女はとても小さな声で言った。
「じゃあ……終わりなの？」
彼女はすぐに答えず、振り返って手を洗いに行った。水の流れる音が静かな部屋で特に鮮明に響いた。手を洗い終えると、彼女は洗面台にもたれかかり、私を見つめた。
「今夜は休む。」彼女は急に言った。「もしあなたが時間あるなら……」
「ある。」
彼女は住所を一つ告げた、前回と同じだった。
夜7時、私は呼び鈴を鳴らした。ドアはすぐに開いた。彼女は部屋着姿で、髪を下ろし、化粧もしていなかった。部屋にはフロアランプが一つだけ点いていて、光はとても柔らかかった。
入ってくると、彼女は何も言わず、まっすぐ近づいてきて私にキスをした。そのキスは前回より深く、性急だった。彼女の手が私の服の中に入り、手のひらが背中に触れた。とても熱かった。
私たちはよろめきながらベッドまで歩きました。彼女は自ら服を頭の上まで引き上げ、中には何も着ていませんでした。私はうつむいて彼女の乳首を口に含むと、彼女は細い鼻声を出し、指を私の髪に絡めました。
今回は彼女はもう痛いと叫ばなかった。
入るとき、彼女は自分から腰を持ち上げて応えた。内側はすでに潤い、柔らかかった。私はゆっくりと出し入れし、彼女は脚を私の腰に絡め、かかとで私の背中をそっとこすった。部屋には肉体が触れ合うかすかな音と、次第に速くなる呼吸だけが響いていた。
絶頂に達したとき、彼女は私の肩に噛みつき、体を激しく震わせた。私も締めつけられ、低くうなりながら放った。
そのあと彼女は私の胸に伏せ、指で私の鎖骨に輪を描いていた。
「実はずっと、あの日の剃毛のことを考えてたの。」彼女はふいに口を開いた。「あの時、わざとだったの？」
「どの方面？」
「つまり……その後、浣腸した時、ドアの鍵を閉めたあと、あなたは私がどうするか分かっていたみたい。」
私は微笑んだ。「私は合わせているだけだよ。」
彼女は顔を上げて私を見た、暗がりの中で目がとても輝いて見えた。「じゃあ、あなたは今は？まだ合わせてるの？」
「今は違う。」
彼女はそれ以上尋ねず、ただ再び顔を私の胸に埋めた。
あの夜、私たちはもう一度した。夜半過ぎ、彼女は自分からまたがり、リズムを自分で操った。落ちるたびに深く、しっかりと入り、持ち上がるたびに内壁が引き留めるのを感じた。垂れた髪が私の顔をかすめ、息は乱れていたが、彼女はずっと私の目を見ていた。
完全に終わった後、空はほのかに明るくなっていた。彼女は僕の胸に丸まって、すぐに眠ってしまった。僕は彼女の均等な呼吸を聞きながら、指で彼女の滑らかな背中をそっと撫でた。
あの日から、私たちは定期的に会うようになった。
彼女の休みの夜、あるいは夜勤明けの朝には、私は彼女のあの小さな部屋に行った。時にはただ簡単に食事をし、話をし、時には夜明けまでやり続けた。彼女は次第に積極的になり、私の耳元で彼女が望む方法を言い、絶頂時には私をしっかり抱きしめ、顔を私の首筋に埋めるようになった。
ある時、彼女は夜勤明けにそのままやって来て、玄関に入ると疲れて立っているのもやっとだった。私は彼女の体を洗い、熱いお湯で消毒液の匂いを流した。洗っている途中、彼女は突然振り返り、つま先立ちで私にキスをした。今回はいつもよりずっと積極的で、自分から私の手を胸に押し当て、さらに下へと導いた。
シャワールームで済ませたあと、彼女はタイルにもたれて息をつき、水滴が鎖骨に沿って下へ滑り落ちた。
「ときどき、自分って変だなって思うの。」彼女は突然言った、「こんなふうにしても結果がないって分かってるのに、それでもあなたに会いたくなる。」
彼女の髪を乾かしたが、返事はしなかった。
答えを必要としないこともある。
三か月後、彼女は正式に正社員になり、シフトもますます固定され、さらに忙しくなった。会う回数は週に二、三回から、週一回、そして半月に一回へと減っていった。
最後に会ったのは初冬だった。
彼女は夜勤明けで、目は血走っていた。私たちは病院近くのコンビニで温かい飲み物を2杯買い、風の中に立って飲み干した。彼女は突然、家が紹介してくれた相手がいて、条件が良くて、会うかもしれないと言った。
私はうなずいた。
「あの日の剃毛のことは、」彼女は紙コップを見下ろしたまま言った。「実はずっと覚えていたの。後のあれこれも……私を軽い女だと思わなかったこと、ありがとう。」
「お前はもともとそうじゃない。」
彼女は微笑んだ。飲み終えた紙コップをゴミ箱に捨てた。
「じゃあ、行くよ。」
「うん。」
彼女は振り返って病院の入口に入り、白い姿はすぐに廊下に消えた。
私はその場に長いこと立ち尽くし、手にした温かい飲み物がすっかり冷めるまで動かなかった。
何年も後、あの時期を思い出すと、一番はっきり覚えているのは痛む傷口でも、浣腸の惨めさでもなく、処置室の天井のあの明かりと、彼女が初めて私の体を真剣に見た時、少し赤くなった耳たぶだ。
それは病院で行われたごく普通の術前手順にすぎなかったが、年齢や環境、初めての気恥ずかしさが重なり、ひときわ鮮明な感覚の記憶として残った。
コメント