夫と一緒になってちょうど五年になる。
彼は三十二歳、私は二十九歳。私たちは家を買い、収入もどちらも悪くなかった。私はアパレル会社のマネージャーとして働き、彼は自分で小さな貿易会社を開いていた。暮らしはシンプルだが安定していて、ときどき一緒に運動したり球技をしたり、帰宅後は私が彼の好きな料理を作り、夜は抱き合って眠った。そんな生活は、ずっと続くものだと思っていた。
夫は顔立ちがよく、体つきもずっと保っている。身長は一メートル八十。私に養われて以前より少し丸みを帯びたものの、胸筋はさらに厚く、臀部のラインは丸く力強い。すっきりした少年から、成熟した魅力ある男性へと変わった。あそこはなおさら手放せない。長さは二十センチもあり、直径六センチの太さで、挿入されるたびに満たされ、頼らずにはいられなくなる。
私たちが出会った過程を思い出すと、今でも幸運に感じる。あの年、私は騙された恋愛から抜け出したばかりで、優れた外見とスタイルでコミュニティでは有名で、省都の四大公子の一人に選ばれたこともあった。当時、身長186cmで体重は62kgしかなく、痩せていたが筋肉のラインははっきりしていた。多くの追っかけがいて、お金で親密さを買おうとする人もいたが、私はお金に困っていなかった。風流ではあったが、下品ではなかった。ただ寂しがり屋で、気づかないうちに多くの人と一時的な関係を持っていた。
彼に出会うまでは。
一目惚れの感情は激しく押し寄せたが、私は軽々しく信じる勇気がなかった。彼も私に好意を抱いていたが、ずっと懸念を抱えていた。2か月後のある酒の席で、私たちはようやく腹を割って、これまでの傷や秘めた渇望を打ち明け、やっと本当に互いを受け入れ、共同生活を始めた。
過去の愚かな振る舞いはすっかり捨て去った。彼と穏やかに一生を過ごしたいだけだ。
しかし、数日前に事態が変わった。
一か月前から前兆はあった。年末で会社は特に忙しく、販促、来年の計画、本社とのやり取り、いくつかの店舗でも問題が起きて、私は毎日遅くまで残業していた。何度か彼が親しくしようとしても、私は疲れていると言って遠ざけた。私は自分に言い聞かせていた、この時期を乗り切れば大丈夫だと。けれど本当に忙しさが一段落して彼と親密になろうとしたとき、彼の心ここにあらずという感じがした。私はあまり気にしなかった、昨日までは。
本当は土曜日に戻る予定だったが、顧客の都合で急きょ日程が変わり、金曜日に早めに帰ることになった。彼を驚かせたくて、事前には伝えなかった。夜８時半に飛行機を降り、そのままタクシーで家に帰った。ところが車中で、普段は私たちがほとんど行かない通りを、彼が電話しながら歩いているのが見えた。そこは雑然とした場所で、胸がざわつき、私はそっと車を降りて後をつけた。
彼は小さな路地に入っていった。私が後を追って入ると人影は消え、ぐるりと一周してみると、中には小さな売店のほか、あとはひとつの小さな浴室があるだけだった。しばらく迷ったが、私はやはり中へ入っていった。
20元を払って鍵を受け取った。中は質素な内装だったが、まあ広かった。男湯しかなく、見た瞬間にゲイ向けの場所だと分かった。着替えるとき、少なからぬ視線が私に落ちた。若い者もいれば年配の者もいたが、心を動かされる相手は一人もいなかった。私はバスタオルで体をきつく包み、下着を脱いで中へ入った。
入ると、大小二つの浴槽があり、中にはマッサージベッドや木桶があった。壁際にはシャワー室が二列、その奥にはサウナがあり、脇には休憩室もあった。夫はひどい近視で、ここは湯気が立ちこめ、人も多く騒がしいので、私に気づきにくい。入口近くの小さな浴槽につかりながら中を見ていると、すぐにシャワーエリアで夫を見つけた。
彼は細身の若者と同じシャワールームで互いに触れ合っていた。何人かがのぞき込んで見物していたが、二人はまったく気にしなかった。若者は彼の太く長いものを握ってしごき、彼の手は相手の体を這いまわり、指の一本はついには後庭にまで探り入れた。ほどなく若者はしゃがみ込み、私が骨の髄までよく知っている巨大なものを口に含んだ。夫は陶酔した表情を浮かべ、眉はわずかにゆるみ、口元には満足げな弧が浮かんでいた。
怒りで肺が破裂しそうだった。
ちょうどそのとき、誰かがそっと私のふくらはぎに触れた。振り向くと、一瞬で我を忘れさせるほどの顔が見えた——トム・クルーズに極めて似た白人男性だった。背が高く細身だが筋肉は程よく、ラインは流麗で、背丈は私とほぼ同じ。茶色の髪、体毛は濃いが下品ではなく、私に向かって魅惑的な微笑みを浮かべていた。
「ここに座ってもいいですか？」彼の中国語は、なんと意外にも流暢だった。
「もちろんいい。」私は自分がそう答えるのを聞いた。
こんなにハンサムな男性は確かに珍しく、心臓が少し速く鼓動するのを感じた。私たちは軽く言葉を交わし、彼の手はすぐに自然な様子で私の太ももに置かれ、探るようにそっと撫でた。すぐに拒むべきだったのに、隣のシャワー室で起きていることのせいで、心が乱れていた。
私は振り返って見た。夫はすでに本題に入り始めていた。あの若い男は腰を曲げて壁に手をつき、彼は後ろから深く突き入れていた。見物人はさらに増え、中には彼の体、彼の尻、彼の力強く出入りしているあれを触ろうと手を伸ばす者さえいた。彼は拒まず、むしろ皆の注視の中でさらに力強くピストンを続け、水音と肉体の衝突音が湯気の中に混じり、はっきりと聞こえた。
実際に見るのと想像するのとはまったく別物だ。
心痛が鈍いナイフのように私を切りつけた。五年間の恋愛、一緒に買った家、共に計画した未来が、今この瞬間、すべてばかばかしく思えた。私は走り寄って二人を引き離し、彼を問い詰め、すべてを終わらせるべきだった。しかし、私の体はまるでその場に釘付けにされたかのようだった。怒り、失望、屈辱、そして自分さえも嫌悪する、目の前のこの公然たる情景に刺激された奇妙な興奮が、一つに絡み合い、私を動けなくさせた。
白人男性の手は、すでに私の太ももの内側をたどって上へと這っていた。指先には湯の熱が残り、力加減は強すぎず弱すぎず、はっきりと誘うようだった。私は押しのけなかった。視線はなおもシャワー室の方に釘づけで、夫の腰があの若者の尻に何度も突き当たる様子を、夫が顔を上げて喘ぐ横顔を見ていた――欲情の頂点で何度も見た表情が、今は他人に向けられていた。
「彼らを見てるの？」白人の男の声はすぐ近くで、笑みを含んでいた。「ここではよくあることだ。来るのは初めて？」
私は無理にうなずいた。
彼は少し近づき、唇がほとんど私の耳たぶに触れそうなほどの距離で言った。「その人……君の知り合い？」
私は答えなかった。けれど彼は何かを見透かしたように、指をいっそう大胆に、すでにわずかに反応し始めた欲望へと伸ばした。バスタオル越しの触れ方に、身体が震えた。熱い湯で肌は赤くなっていたが、鼓動はさっきよりも乱れていた。
シャワー室での動きはますます激しくなった。夫は両手で若者の腰をつかみ、力強く前へ突き入れた。一度一度が深く、重かった。若者は押し殺したうめき声を漏らし、見物人の中には自分で慰め始める者もいれば、ただ静かに見ている者もいた。夫は見られていることを楽しんでいるようで、抽送の幅をさらに大きくし、袋が相手の尻を打つ音がはっきり響いた。
目が痛むのに、涙は一滴も出てこなかった。
白人男性の手は、すでに私をしっかりと握っていた。彼の手のひらは熱く、手つきは慣れていて、上下にしごくリズムも絶妙だった。本当なら拒むべきなのに、向かいの光景を前に抵抗する力を失っていた。怒りで麻痺していたのに、体は恐ろしいほど正直だった――他人の手の中で次第に硬くなり、先端からは透明な液体までにじみ出ていた。
「力を抜け。」彼は低く言った。「ここでは誰も誰をも裁かない。」
私は目を閉じ、また開けた。シャワールームで、夫の動きが突然速くなり、明らかに限界に達しようとしていた。彼は低くうなり、若者の最奥に強く押し当て、身体を激しく震わせた。射精は数秒続き、ようやくゆっくりと抜いた。白濁した液が湯と混じり、若者の脚の間を流れ落ちた。彼は壁にもたれて息をつき、若者は振り返ると、二人は短いキスを交わした。
見物人は次第に散っていった。夫はまだ物足りなさそうで、若者と小声で何かを二言三言話してから、サウナ室の方へ歩いていった。
私はまるで全身の力が抜けてしまったようだった。
白人男性は手を止めなかった。さらに身を寄せ、もう片方の手で私の腰を抱き、湯船からそっと引き上げた。バスタオルが滑り落ち、湯気の中に裸の体がさらされた。彼の視線はしばらく私の体に留まり、そこには称賛と欲望が宿っていた。
「ついてきて。」彼は低い声で言った。「休憩室のほうが静かだ。」
本当なら断るべきだった。夫のところへ行って面と向かって問い詰めるか、あるいはこの街をすぐに離れるべきだった。なのに足は彼の後を追っていた。怒りに突き動かされているようでもあり、自暴自棄な衝動に引きずられているようでもあった。
休憩室はさらに暗く、ぼんやりした壁灯が数灯あるだけだった。簡素なベッドがいくつか壁際に並び、すでに何人かが小声で情を交わしている。彼は私を一番奥の空いているベッドまで連れていき、半分閉じたカーテンを後ろ手で引いた。
余計な前戯はなかった。彼は私をそのままベッドに押さえつけ、身をかがめてキスしてきた。唇は熱く、タバコと男性ホルモンの匂いがした。私は応えなかったが、彼を押しのけもしなかった。彼の手が私の体を這い、胸筋から下腹部へ、そしてすっかり勃起した欲望へと移っていった。彼はそれを握り、親指で先端をなぞった。私は抑えきれず、小さく声を漏らした。
「きれいだよ。」彼は中国語で言ったが、その訛りのせいでこの言葉にはいくらか異国の感じが加わっていた。「中にいる人たちより、君のほうがずっときれいだ。」
彼の手首をつかみ、何か言おうとしたが、結局指に力を込めただけだった。彼は身をかがめ、私を口に含んだ。温かな口の中が包み込み、舌が幹を器用に這い回った。快感は急激に激しく押し寄せ、さっき目にしたすべてと混ざり合い、私はほとんど一瞬で理性を失いそうになった。彼の髪をつかんだが、押しのけたいのか、もっと深く押しつけたいのか、自分でも分からなかった。
彼は集中し、技巧も高く、飲み込んでは吐き出しを繰り返した。時折、喉の最も奥で受け止め、ゆっくりと抜き、舌で敏感な皮膚の隅々までなぞった。私の息はますます乱れ、腰は思わず上へ突き上がった。もう少しで頂点に達しそうになったとき、彼は突然やめて顔を上げ、熱い視線を向けた。
「あなたが欲しい。」と彼は言った。
彼を見つめながら、頭の中は夫がシャワールームで腰を動かす光景でいっぱいだった。怒りが再び込み上げ、理性を焼き尽くしそうになった。私はうなずいた。
彼は私に寝返りを打たせ、ベッドの上で四つん這いにさせた。潤滑剤の音が聞こえ、すぐに熱い先端が入り口に当たった。彼はゆっくりと、だが確実に入ってきた。満たされる感覚に、私は歯を食いしばった。痛みと快感が入り混じり、私は枕に顔を埋め、抑えた低いうめき声を漏らした。
彼は動き始めた。最初はゆっくりと奥まで入れ、毎回いちばん奥まで届いてから、ほとんど完全に抜けた。慣れてくると、速度はしだいに上がった。肉体がぶつかる音が狭い空間にこだまし、私たちの荒い息づかいが混ざる。彼の手が私の腰をつかみ、その力はまるで私をベッドに釘づけにしようとするみたいだった。
私はすべてを無理やり受け入れさせられていた。それなのに目の前には、夫の顔が何度も浮かんだ――陶酔した表情、力強く突くときの張り詰めた筋肉、射精するときにかすかに震える体。その光景は私を苦しめる一方で、奇妙にも興奮させた。私は自分から後ろへ腰を動かし、彼をもっと深く受け入れた。
彼は低い声で英語をいくつか言ったが、賞賛のように聞こえた。ピストン運動はますます激しくなり、陰嚢が私の臀部に当たる感触ははっきりしていて、恥ずかしかった。私は手を伸ばして先端を自分でしごき、前後から挟み撃ちにされる快感で、すぐに限界へと達した。
彼は突然スピードを上げ、十数回続けて深く重い突き上げをしたあと、全身を押し下げ、最奥で射精した。熱い液体が注ぎ込まれてくると同時に、私も解放された。精液がシーツに飛び散り、体が激しく痙攣する。
彼はすぐには抜かず、まだつながったままの姿勢で、そのまま後ろから私を抱き、息を弾ませながら私のうなじに口づけした。
しばらくして、彼はようやくゆっくりと抜いた。私は横向きに寝たまま、天井の水染みを眺め、頭の中は真っ白だった。
カーテンの外から、かすかに他の人の気配が聞こえてくる。熱気と情欲の匂いが混ざり合い、濃厚に溶け合っている。
私は今、夫がどこにいるかわからない。サウナでまだ次の相手を探し続けているのか、それとももう家に帰る準備をしていて、いつものように私の「出張帰り」を待っているのか。
私はただ、何かが壊れてしまったことを知っている。
そして欲望と秘密に満ちたこの浴室で、僕は自分の手でもう一つの破片を、裂け目に押し込んだ。
白人男性はベッドの端に座り、煙草に火をつけて私に差し出した。私は受け取ったが、吸わなかった。薄暗い黄色の灯りの中で、煙がゆっくりと立ち上っていった。
「あなた、つらそうだね。」彼は私を見ながら言った。
「少し。」
「さっき見たあの人のせい？」
私は否定しなかった。
彼はしばらく黙っていたが、ふいに手を伸ばして私の頬に触れた：「ここにはたくさんの人がいて、みんな秘密を抱えて来ている。家に帰ってからも、良き夫、良き妻であり続ける者もいれば……二度と帰らない者もいる。」
彼を見つめ、ふいに尋ねた。「あなたは？」
彼はにやりと笑い、その笑みには言い表しにくいものがあった。「ただ通りかかっただけ。明日には行く」
「どこへ？」
「重要じゃない。」彼は煙草を揉み消し、再び私に近づいた。「今夜はまだ長い。続けたい？ それとも……一人でいたい？」
本当なら後者を選ぶべきだった。理性は、すぐに服を着てここを出て、家に帰り、向き合うべきことに向き合うべきだと告げていた。けれど体にはさっきの余韻が残り、心はひどく空っぽだった。
最後に、私は彼の手をつかみ、それを再び頭をもたげた自分の欲望に押し当てた。
「続けて。」私は言った。
今回は、向かい合う姿勢に変えた。彼は私の目を見ながら挿入し、動きはさっきよりずっと優しかった。私は両脚を彼の腰に絡め、自分から応えた。深く挿入されるたび、何かを確かめているようだった——自分がまだ生きていること、痛みが確かに存在すること、裏切りのあとも身体は快感を感じられることを。
彼が私にキスしている間、私は目を閉じなかった。天井の灯りがまぶしくて目がくらみそうだった。どれほど時間が経ったのか、彼は再び速さを上げ、低くうなりながら射精した。けれど私は同時には達せず、ただ彼に抱かれたまま、体内の脈動を感じていただけだった。
射精した後、彼は急いで去ろうとせず、横になり、片足をまだ私の体の上に乗せていた。指が無意識に私の胸で円を描いていた。
「お名前は？」と彼は突然聞いた。
私は少し迷い、偽名を名乗った。
彼はこくりと頷き、明らかに偽名だとわかる英語名も口にした。
私たちはまたしばらく黙っていた。外の音は次第に少なくなり、おそらく夜更けになっていた。
「行くよ。」私はようやく口を開いた。
彼は引き止めなかった。ただ私が服を着るのを見ていた。去る前に、彼はふいに言った。「もしまた来ることがあれば、また会うかもしれない。」
私は答えず、ただうなずき、カーテンを開けて外へ出た。
池にはもう人があまりいませんでした。私は一周見回しましたが、夫の姿は見当たりません。おそらくもう帰ったのでしょう。更衣室に戻り、手早くシャワーを浴びて着替え、通りへ出ました。
夜風が少し冷たい。私は路地の入り口に立ち、建物に切り裂かれて断片的になった空を見上げた。
ポケットの中でスマホが震えた。夫からのメッセージだった。
「もう家に着いた？ 会いたいよ。」
俺はその一行を長いこと見つめ、最後に一文字だけ返した。
「うん。」
タクシーで帰る間、私はずっと窓にもたれていた。運転手は何も言わず、ときどきバックミラー越しに私を見ただけだった。マンションに着くと、私は階段を上がり、ドアを開けた。リビングの明かりはついていた。彼はソファに座っていて、私を見ると目を輝かせ、すぐに立ち上がった。
「こんなに早く帰ってきたの？ 何で一言言わなかったの、迎えに行ったのに。」
彼の体からは入浴後のさっぱりした匂いがして、わざわざ洗ったようだった。私は彼の見慣れた顔を見つめ、かつて私だけに欲望を向けていたその目を見つめながら、急に少しよそよそしく感じた。
「予定変更だ。」私は言った。「疲れた、先に寝る。」
彼は何か言いたそうだったが、結局ただ歩み寄って私を抱きしめた。抱擁の温度も、力加減も同じだった。私は抱き返さず、ただそっと彼の背中を叩いた。
夜、私は眠れなかった。
彼はそばで眠っていて、呼吸は均一だった。私は目を開けたまま天井を見つめ、頭の中では浴室の場面が何度も再生されていた——彼が人目の中で別の人間の身体に入っていくこと、射精するときの張り詰めた筋肉、その後であの若者と交わしたキス。そこへ白人男性の顔が重なり、彼の手、彼が私の中へ入るときの低い喘ぎが続いた。
怒り、心痛、裏切られた感覚、そしてもっと深い、自分自身に対する嫌悪感が、胸の中で絡み合った。
翌朝、彼はいつもどおり朝食を作った。私たちは向かい合って座り、彼が焼いた卵とトーストを食べた。彼は会社のことを少し話し、出張は順調だったかと尋ねた。私は一つ一つ答えた。まるで他人のことを話しているかのように、声は落ち着いていた。
食後、彼は会社へ行き、私は休暇を取った。がらんとした家に一人で座り、出来事のすべてを最初から最後まで考え直した。
5年の感情が嘘だったわけじゃない。彼の優しさ、気づかい、私たちが一緒に経験した一つひとつは、すべて本当に存在していた。けれど浴室でのあの一幕も、同じように本物だった。
私は以前のように、何のためらいもなく彼を信じられるかどうかわからない。ましてや、昨夜の怒りの中で私が下した選択が、私たちの関係をどこへ導くかもわからない。
夕方、彼が帰ってきたとき、私の好きな甘いデザートを少し買ってきてくれた。私たちはいつも通り食事をし、テレビを見て、夜にはキスまでした。彼の手がパジャマの中に入ってきたとき、私は拒まなかった。彼が私の中に入るときはとても優しく、何かを埋め合わせるようだった。私は目を閉じたが、別の人の触れた感触を思い出すのを止められなかった。
射精後、彼は私を抱きしめ、耳元でささやくように言った：「最近忙しすぎた？これからはもっとあなたを思いやるよ。」
私は「うん」と一声返事をし、顔を彼の胸に埋めた。
暗闇の中、私ははっきりと分かっていた――ひびは一度入れば、完全に塞ぐのは難しい。そして私自身も、あの浴室で、自らひびの中に新しいものを押し込んでいた。
日々はまだ続いていく。
仕事、付き合い、時折の親密な行為、表面的にはすべてが普通に見える。でも、夜が更けて静かになるたびに、私は湯気の立つシャワールームを思い出し、彼が見知らぬ他人の体の中で突進する様子を思い出し、自分が別の男で満たされた時の複雑な快感を思い出す。
ときどき、わざと遅くまで残業して帰ると、彼はもう眠っていた。ときどき、彼が出張でいない夜に、一人であの路地へ戻り、浴室の前で長いことためらい、結局中には入らなかった。
ある日、あの浴室から再び会員向けのメッセージが届いた。時折、キャンペーンのお知らせが送られてくるのだ。画面を見つめ、「削除」と「開く」の間で指が長いこと止まっていた。
最後に、私はクリックした。
メッセージには週末のテーマナイトについて書かれていた。あの含みのある文面を見て、私はふと心が静まった。
いったん点火された欲望は、もう完全には消せなくなるのかもしれない。
そして彼と私の物語も、まだまだ終わりそうにない。
ただ、それ以来、信頼は慎重に守らなければならないものになり、愛情には疑念と秘密が入り混じった。私たちは相変わらず同じ屋根の下で暮らし、同じベッドを分かち合っているが、心の中ではそれぞれ自分のためにもう一つの扉を残していた。
ドアの向こうには、熱気と身体、そして口に出せない夜があった。
私はこんな日々がどれだけ続くかわからない。
ただ知っているのは、彼が再び後ろから私を抱きしめ、耳元で「君が欲しい」と言うとき、私はやはり応えてしまうということだけ。
ただ今回は、目を閉じた私の脳裏に二つの光景が浮かぶ——ひとつは彼、もうひとつは浴室にいるあの微笑む白人の男。
そして私は、どちらがより自分の心を痛ませるのか、あるいはどちらがより自分に正直でいられるのか、もう分からなくなっていた。
あの夜のあと、生活は表面上、平穏を取り戻した。
彼はいつものように早起きして朝食を用意し、私は彼が出かける前にネクタイを整えた。会社の用事は相変わらず忙しく、夜に帰宅した後はときどき一緒に映画を一本観て、それから各自で風呂に入り、寝床についた。身体の親密さは止まらなかった。彼が後ろから寄り添い、唇を私の耳元に寄せて低く「君が欲しい」と囁くたび、私はやはり振り返って彼の口づけに応じ、両脚を自ら開いて、慣れ親しんだその侵入を受け入れた。
でも、目を閉じるたびに、映像は二層に分裂してしまう。
一枚目の層は、今まさに私の上に押しつけられている彼の顔で、眉間がわずかに寄り、呼吸は次第に荒くなり、下半身では一回ごとにさらに深く突き上げてくる。もう一つの層は、浴室でのあの白人男性の微笑みをたたえた眼差しと、彼が入ってきたときの、どこかぎこちないのに異様に熱い感触だ。二つの記憶が絡み合い、快感はいっそう鋭く、そして混乱したものになっていく。
射精の瞬間、私はしばしば自分が誰に応えているのかわからなくなる。
あるとき、終わったあとも彼はすぐには抜かず、まだつながったままの姿勢で後ろから私を強く抱きしめ、あごを私の肩のくぼみに乗せた。温かな息が肌にかかる中、彼はふいに尋ねた。「最近、何か悩みでもあるのか？」
私の体がほとんど気づかれないほどこわばったが、すぐに力を抜き、手を後ろに回して彼の腕をそっと叩いた。「仕事のことよ。年末はいつもこうなの」
彼は「うん」と言ったが、追及はしなかった。かなり長いあいだ経ってから、ようやくゆっくり抜け出し、浴室へ行って洗った。水の流れる音がするとき、私はひとり乱れたシーツの上に横たわり、天井を見つめていたが、心の中でははっきり分かっていた――ひとたび裂け目が生じれば、日常の親密さだけではもう完全に埋めることはできないのだと。
週末、彼は出張で外地へ行った。
がらんとした部屋で、私は一人、夜遅くまで座っていた。携帯の画面は明るくなっては暗くなり、暗くなってはまた明るくなった。結局、あの浴場の会員ページを開いた。テーマナイトの宣伝画像はまだ掲載されていて、曖昧な照明とぼやけた身体の輪郭が添えられていた。私は長いこと見つめていたが、最後にはページを閉じ、ソファに倒れ込んで眠ってしまった。
夢の中は熱気と肉体がぶつかる音で満ちていた。
月曜に彼が戻ってきたとき、地元の名産品を持ってきていた。私たちはいつも通り夕食を食べ、彼は上機嫌で出張中に出会った面白い出来事を語った。私は聞きながら、ときどき相づちを打ったが、心の中にはずっと薄い霧のようなものがかかっていた。夜に彼が再び近づいてきたとき、私は拒まなかった。今度は自分からまたがり、両手を彼の胸に添えて、リズムを自分でコントロールしながら上下した。彼は顔を上げて私を見つめ、その目にははっきりとした驚きと熱中があった。
「今日はずいぶん積極的だ。」彼は息を切らしながら言い、両手で私の腰をつかんだ。
私は答えず、ただ身をかがめて彼に口づけ、あふれそうな感情を動作で封じ込めた。身体の快感は現実で、激しいものだった。けれど心の片隅は、残酷なほど冷静だった——こうして彼がまだ私のものだと確かめると同時に、あの日浴室で溺れた自分を罰していた。
絶頂が急に、激しく訪れた。僕は力が抜けて彼の上に伏せ、額を彼の鎖骨に押し当てた。二人の鼓動が次第に落ち着くのを聞く。暗闇の中、彼は指で僕の髪をそっと梳き、低くかすれた声で言った。「何があっても、僕たちは一緒にいるんだよね？」
私は目を閉じたまま、小さく「ん」と声を漏らした。
でも、その瞬間、私ははっきりと分かっていた。いくつかの答えは、もう単純な肯定か否定かでは済まされないのだと。信頼は薄められ、欲望はより複雑になった。彼が私の身体に残した温もりと、浴室であの見知らぬ男が残した記憶は、まるで並んで流れる二本の川のように、夜には静かに交わり、昼にはそれぞれ別々に流れていった。
その後の数日間、私は意識して彼を観察し始めた。
彼が仕事から帰る時間はいつもと同じか、スマホに見慣れない着信音があるか、シャワーを浴びるとき浴室に長くこもることがあるか。そうした細かな疑いは小さなトゲのように、日常の隙間に刺さっていた。致命的ではないが、ずっと消えずにあった。あるとき彼は電話を受けてベランダへ出ていき、声をひどく低く抑えていた。私は台所に立ち、ぼんやりした口調を聞きながら、手にした包丁を空中で止めた。電話が終わって彼が入ってきて、後ろから私を抱きしめるまで、私はようやく料理を再開した。
「誰がやった？」私はできるだけ気軽な口調を装った。
「クライアントだ。」彼は私の首筋にキスをした。「少し急ぎで、もう処理した。」
私はうなずき、それ以上は尋ねなかった。
夜更けの静寂の中、私は時々目を覚まし、彼の眠っている横顔を見つめる。五年の感情は偽りではない。彼の良さ、彼の思いやり、私たちが一緒に家を買った時の興奮、一緒に未来を計画した時の真剣さ、すべてが確かに存在していた。しかし、浴室の光景も同様に現実だった。公然の情事、見物される興奮、射精時に完全に溺れきった表情——それらは私のものだったのに、あの瞬間に他人と共有されてしまった。
そして私自身も、怒りと欲望に挟まれ、別の人に体を委ねた。
ときどき、あの日、私が予定より早く帰っていなかったら、表面上の平穏は保たれたままだったのだろうかと思う。シャワールームに踏み込んで面と向かって問い詰めていたら、結末は違っていただろうか。けれど、そんな問いに答えはない。現実には、私たちは二人ともある一線を越えながら、その線など存在しないふりをすることを選んだ。
また金曜の夜、彼は早めに帰宅して、私の大好物を作ってくれた。食卓で彼は少し酒を飲み、目はいつもより明るかった。台所の片付けが終わると、彼はそのままソファに私を押し倒してキスした。動きはいつもより切迫していた。私は応え、両手を彼の首に回したが、彼が入ってきた瞬間、身体は制御できずに別の人の感触を思い出してしまった。
快感は依然として強烈で、むしろ心の引き裂かれる思いのためにさらに鋭敏になっていた。私は彼の肩を噛み、オーガズムに達した時は抑えた声を出した。彼は低く喘ぎながら最後の突進を速め、全てを私の体内に解き放った後、全身が重く沈み込み、呼吸は次第に落ち着いていった。
「愛してる。」彼は私の耳元で言った。その声には、行為のあとの気だるさと真剣さが混じっていた。
目を開けたまま天井を見つめ、数秒たってから、そっと「私も」と返した。
その言葉は本当だった。愛情が消えたわけではない。ただ重くなり、疑念や罪悪感、そして互いの身体の秘密を共謀して抱えているような、言い表しがたい感情が入り混じっていた。私たちは相変わらず同じベッドで眠り、同じ暮らしを分かち合っていたが、二人とも心の中にもう一つの扉を残していた。
ドアの向こうには、湯気の立つ浴室と見知らぬ身体、そして簡単には口に出せない夜があった。
私はこのようなバランスがどれだけ続くかわからない。ただ、彼が再び背後から近づき、私の耳元であの「君が欲しい」という言葉を繰り返すとき、私はまだ体を向き直し、体で返事をするだろう。
そして目を閉じた私の脳裏には、二つの光景がずっと並んで存在していた――一つは彼、もう一つは微笑む白人男性。
心痛と誠実さは、もはや解けない結び目となって絡み合っていた。
コメント