夜は更け、オフィスビルには非常灯だけがまだ点いていた。
警備員の老劉はいつも通り巡回していた。三階の医療区に来たとき、診察室から抑えた、しかしはっきりした物音が聞こえてきた——息遣い、低いうめき声、そして肉体がぶつかる微かな音だ。老劉は一瞬呆然とし、ドアの隙間に耳をつけて中を覗くと、たちまち全身が固まった。
中では明かりが完全には消されていなかった。白衣を着た男が「患者」と診察台の上でもつれ合い、激しく動いていて、外に人がいることなどまったく気にしていなかった。
老劉は顔を青ざめさせ、何も言わずに踵を返して立ち去り、そのまま監視室に駆け込んでビルの管理者に電話した。
翌日、出勤するなり、ビルの管理責任者はその医師をオフィスに招いた。
マネージャーはファイルを机に置き、険しい表情で言った。「先生、昨夜、警備員から、あなたと患者さんが診察室でセックスしていたと報告がありました。何か説明はありますか？」
医者は背筋を伸ばして座り、平然と言った。「何か問題でも？」
マネージャーは眉をひそめた。「このビルでは、そういう行為は禁止です。ここは正式なオフィスビルで、そういう場所ではありません。」
医者は動じず、むしろ少し身を乗り出して言った。「私が患者と関係を持って、いったいどの法律に違反したというんです？」
マネージャーは二秒黙り、最後にため息をついて、医師の肩をぽんと叩いた。困惑とあきれが入り混じった口調で言った。
「法的には……確かにあなたが違法だとは思いません。
でもこれは不道徳だ。
あなたは獣医でしょう。」
オフィスは一瞬で静まり返った。
医者の表情は正論めいたものから徐々に気まずさへと変わり、最後には咳払いをひとつして視線をそらすしかなかった。
その日から、3階の診察室のドアは常に施錠するよう求められ、夜勤の警備員も巡回時にわざと足を速めるようになった。そして「獣医と患者」の話は、建物全体で最も広く語られ、しかも笑うに笑えない禁断の笑い話になった。
誰かが「診察室でのあのこと」を口にするたび、必ず誰かがこう付け加える。
「問題はセックスそのものではなく、
それはつまり……患者が四本足だということだった。」
この言葉は足が生えたように、ビル全体にあっという間に広まった。
最初は警備員の劉さんと顔なじみの同僚数人が内輪でひそひそ話していただけだったが、そのうち清掃のおばさんまで知るようになった。さらにその後は、上の階でデザインの仕事をしている人も、下の階でカフェを営む人も、顔を合わせると暗黙の了解といったふうに笑うようになった。わざとエレベーターの中で「最近、3階の『特別診療』はまだやってるの？」と尋ねる人もいて、たちまち笑いをこらえる声が広がった。
当の本人——あの獣医の張先生は、三日間も連絡が取れなくなった。
ビルマネージャーは元々事態を鎮めようとしたが、噂が大きすぎた。彼は張医師を再びオフィスに呼ばざるを得ず、今度は管理組合の法務担当も同席していた。
「張先生、」マネージャーはこめかみを揉みながら言った。「私たちはあなたの法律上の問題を追及したいわけではありません。でも建物にはイメージがありますし、入居者の受け止め方もあります。あなた自身も分かっているはずです。この件がさらに拡大すれば、皆にとって良くありません。」
今回、張医師はこれ以上正々堂々とはしなかった。彼は椅子に座り、無意識にペンを回しながら、長い間沈黙した後、口を開いた：
「あの日は……ゴールデンレトリバーでした。飼い主が一晩の経過観察で連れてきて、分離不安があるって。私はただ慰めようとしただけだったのに、結果は……」
法務担当者が彼の言葉を遮った。「診療台の上でなだめるのか？」
張医師の顔が一瞬で真っ赤になり、残りの言葉をすべて飲み込んだ。
最終的な処置はこうだった。張医師の診療所は賃貸契約を前倒しで終了し、1か月以内に退去することになった。ビルにはさらに、「医療関連のテナントはすべて、職業上および倫理上の規範を厳格に遵守しなければならない」と強調する告示が貼られた。名指しはされていなかったが、誰のことを言っているのかは皆わかっていた。
退去の日、張医師は一人で診察室を片付けていた。診療台は解体され、消毒液の匂いが立ち込めている。何もない部屋に立つと、彼はふと、ひどく馬鹿げていて、どうしようもないと感じた。
警備員の老劉がちょうど巡回で通りかかり、二人は廊下で鉢合わせした。少し気まずい空気だった。
老劉が先に口を開いた。「張先生、実は……あなたを困らせるつもりはなかったんです。あの日は音が大きすぎて、何かあったんじゃないかと本当に心配で。」
張医師は苦笑いして言った：「わかっている。自分がドアをしっかり閉めなかったせいだし、その時は頭が混乱していたのも悪い。」
老劉は少しためらったが、やはり聞かずにはいられなかった。「あのゴールデンレトリバー……あれからどうなりました？」
「主人の家に送り返しました。検査票には『情緒安定、もっとそばにいてあげるのが望ましい』と書いてありました。」と張医師は少し間を置いた。「ほかのことは書けませんでした。」
二人は同時に数秒沈黙し、それからどちらも低く笑い声を漏らした。笑い終わると、さらに気まずくなり、慌ただしく別れを告げるしかなかった。
張医師が引っ越した後、3階は2ヶ月間空き部屋になった。その後、新しい入居者は普通の歯科医院だった。開業初日、誰かが冗談を言った。「今度の患者は少なくとも二本足だよね？」
歯科医は困惑した顔で、みんなが何を笑っているのかまったく分かっていなかった。
元警備員の老劉は、このビルの「生き字引」になった。新人が入社するたび、古参社員の誰かが彼を脇へ連れていき、声を潜めて「獣医事件」の一部始終を語って聞かせる。最後の「君は獣医だろう」というくだりになると、聞いている人で笑いをこらえられる者はいなかった。
あるとき会社の年次総会で、司会者はこの出来事を寸劇にまで作り替えた。役者は舞台に上がるなり、マネージャーが肩を叩く仕草をまね、台詞も一字一句違わなかった。会場中が笑い、テーブルまで揺れていたが、隅に座っていた施設管理のマネージャーだけは複雑な表情を浮かべ、笑いたい気持ちと、当時もっと迅速に対処すべきだったという思いを抱えていた。
時がたつにつれ、この件は「スキャンダル」から「建物内の定番の笑い話」へと変わっていった。張医師を本気で責める人はもうおらず、むしろ少し同情する人が増えた。深夜の診察室で、不安げなゴールデンレトリバーを相手に人があんなことをしたのだ。どう考えても、言葉にしがたいほど滑稽で悲しい。
その後、誰かがネット上に匿名で投稿し、経緯を書き出した。タイトルはそのまま『私はオフィスビルで獣医とその患者を捕まえた』。その投稿は数日で火がつき、コメント欄は賛否両論に分かれた。変態だと罵る者もいれば、笑いすぎてベッドを叩く者もいて、真面目な顔で「動物に自発性はあるのか」を論じる者までいた。
張医師がその投稿を見たとき、彼は新しい住宅街の診療所で猫の健康診断をしていた。彼は長い間スマートフォンの画面を見つめ、結局一言だけ返信した：
「次は、ドアをしっかり閉める。」
それからスマホを伏せて机に置き、自分の仕事を続けた。
そして、あのビルの三階には、それ以来、暗黙のルールが一つできた。夜勤の巡回でかつての動物病院の診察室を通ると、警備員は無意識に足音を忍ばせ、ついでにドアがきちんと閉まっているか確かめる。
過ぎ去る物語もあれば、残り続ける冗談もある。
残ったのは、いつまでも人を泣き笑いさせるあの一言だった――
問題はセックスではない。
つまり、患者は四本足だということ。
「問題はセックスではなく、患者が四本足だということだ」というあの台詞は、最終的に大厦の決め台詞となった。
新人警備員の研修では、ベテランの老劉がこの言葉を必ず覚えるべき内容として取り上げる。いつも険しい顔で一連の出来事を最後まで話すが、最後には本人が先にこらえきれなくなり、笑いながらこうまとめる。「だから館内巡回では三つを見る。ドアが閉まっているか、明かりがついているか、中に四本足のものがいるかだ」
新人は聞き終えると、たいてい複雑な顔をする。あり得ないと思いながらも、つい笑いたくなるのだ。
張医師が去った後、彼を見かける人はほとんどいなくなった。郊外でペット病院を開業したという人もいれば、ペットフードの代理店に転身したという人もいた。一年後、ビルの年次総会で、エレベーターの中で見覚えのある姿に偶然出会う人がいた。
張先生だ。
彼は少し痩せ、普段着を着て、手には新しい入居者の資料を持っていた。どうやら彼は友人のためにビルの空き店舗を見に戻ってきたのだが、まさか昔の同僚に出会うとは思っていなかった。
二人はエレベーターの中で三秒見つめ合い、気まずい空気が流れた。
張医師が先に口を開き、声が少し乾いていた。「…大丈夫ですか？」
相手は一瞬たじろぎ、すぐに低く笑った。「それはよかった。君は？今もまだ人を診ているの？」
「人に？ いや。」張医師は首を振った。「四本脚のしか診ない。それに今はドアが特に固く閉まっている。」
エレベーターが着き、二人は一緒に出てきた。廊下には明るい日差しが差していた。張医師は足を止め、ふいに真剣な口調で言った。
「実はあの日のあと、ずいぶん考えたんだ。捕まったことを後悔したんじゃない、自分があのとき本当に頭がおかしくなっていたのを後悔したんだ。動物が君を信頼しているときこそ、なおさら一線を守るべきなんだ。」
相手はうなずき、それ以上細かいことを追及しなかった。
出発前に、張先生はもう一言付け加えた。「次にまた誰かが私の冗談を言ったら、手伝って一言伝えてください——ドアは、もうちゃんと閉められるようになりました。」
話し終えると、彼は手を振り、振り返って別のエレベーターに乗り込んだ。
それ以来、ビルの中のネタには新しいオチが一つ増えた。
最後にこう付け加える人もいた。「その後、あの獣医が一度戻ってきて、今は四本足のものしか診ないし、ドアもきっちり閉めていると言っていたよ」
聞く人はたいてい最初に笑い、笑い終わると少し感慨にふける。
結局、最も荒唐無稽な物語にも、ときには少し真剣な余韻が残るものだ。
三階にあったかつての診察室は、今では普通のオフィスになっている。毎日、人が普通に出入りし、深夜の荒い息遣いも、ドアに耳を押し当てる警備員も、もういない。
たまに通りかかる古参の社員だけが、無意識にあのドアを一瞥し、心の中であの古い言葉を唱える：
問題はセックスではない。
それはつまり――患者が四本足だということだった。
コメント