都心にあるあの泌尿器科クリニックの待合室は、いつも少し気まずいほど静かだ。
その日の午前、二人の男がベンチに前後して座っていた。左の男は三十代前半で、きちんとしたシャツを着て、スマホケースを指でくるくる回し続けていた。右の男は四十代くらいで、少し太り気味、額には細かな汗がびっしり浮かんでいた。二人はもともと面識がなかったが、共通の「人には言いにくい悩み」のせいで、微妙な共感が生まれていた。
最初に口を開いたのはシャツの男だった。左右を見回してから、声を落として尋ねた。「兄弟、君……もあれを見に来たのか？」
ふくよかな男はうなずき、苦笑を二度ほど漏らした。「うん。君は？」
「俺のJJに赤い輪があるんだ。」シャツ男は言い終えると、自分から先に顔を赤くした。「どうやって付いたのかも分からなくて、何度洗っても消えないんだ。」
ふくよかな男は一瞬ぽかんとし、すぐに苦い顔で言った。「偶然だ。俺のは緑の輪だ。」
二人は同時に黙り込んだ。診察待合室のエアコンがブーンと鳴り、空気が急に重くなった。
シャツの男は探るように尋ねた。「深刻ですか？」
「知らない。俺、もう死ぬほど怖くて、昨夜は眠れなかったんだ。」ふくよかな男は汗をぬぐった。「お前のその赤いやつ……何に見える？」
「ちょっと痕みたいだけど、でも違う。あなたは緑なの？」
「緑が光るみたいで、縁が少し毛羽立ってる感じもある。百度で調べたけど、見れば見るほど不安になった。」
二人が話していると、看護師がドアを開けて出てきて、番号を呼んだ。「張さん、三号診察室へお願いします。」
シャツの男（張さん）は立ち上がり、太った男にうなずいてから中へ入っていった。
5分後、彼は出てきた。
表情はずいぶん楽になり、ほっとした様子さえ見せた。太った男はすぐに近寄った。「どうだった？ 医者は何て？」
張さんは手を振った。「大丈夫です。医者が診て、大した問題ないって、帰って清潔に気をつけるようにって言われました。」
ふくよかな男は目を輝かせ、少し安心した。だが自分の番が来ると、やはり少し足が震えた。
彼は診察室に入ると、医者が横になるようにして診察した。照明が当たったとき、彼は緊張して手のひらが汗でびっしょりだった。
医者は手袋をはめ、丁寧に見たあと、綿棒で少し何かを取り、表情が次第に重くなった。
「状況はあまり楽観できません。」医者は眼鏡を押し上げた。「この緑の輪……はゆっくり広がっていきます。早く処置しないと、組織が壊死するかもしれません。ひどい場合は命に関わります。」
ふくよかな男は完全に困惑した。「えっ！？ でもさっき赤い輪のやつは、何ともないって言ってなかったか？」
医者はため息をつき、穏やかな口調でありながら少し無力さを帯びていた：
「ああ、それは違う。
JJには口紅の輪がついていて、カビの輪がついているのでは、まったく別物だ。」
診察室はきっかり5秒間、静まり返った。
ふくよかな男はまず呆然とし、その後顔全体が真っ赤になった。ようやく理解した——自分のその「緑の輪」は、ロマンチックな痕跡などではまったくなく、紛れもない真菌感染だったのだ。そして前の幸運な人は、昨夜彼女と親密になったあとに残った口紅の跡にすぎなかった。
彼が診察室を出るとき、足取りはふらついていた。張さんはまだ外で結果を待っており、彼が出てくるのを見ると心配そうに尋ねた。「兄弟、大丈夫か？」
ふくよかな男は苦笑いを浮かべ、手を振った。「大丈夫……ただカビただけだ。君のは口紅、俺のは本物のカビだ。」
張さんは2秒間呆然とし、その後こらえきれずに、低く笑い声を漏らした。笑い終わるとすぐに謝った。「すみません、すみません、他人の不幸を喜んでいるわけじゃないんです。ただ…この対比があまりにも鮮やかで。」
ふくよかな男も苦笑した。「ああ。同じ輪っかでも、運命は天と地ほど違う。」
医者は薬を出し、定期的に塗ることと、乾燥を保つよう言い含めた。ふくよかな男は処方箋を受け取り、全身の力が抜けたように感じた。彼はベンチに戻り、張さんともう少し話した。
「実は私も怖かった。」張さんは突然言った。「さっき入る前、頭の中は『まさか病気じゃないよな』でいっぱいだった。ところが医者が見るなり笑って、『この色は新鮮だね、さっき塗ったみたいだ』って言ったんだ。そのときは本当に地面に穴があったら入りたかったよ。」
ふくよかな男はうなずいた。「今はむしろ自分が口紅だったらいいと思ってる。カビるって言葉、どう聞いても気分が悪い。」
二人はもうしばらく座っていたが、看護師にもう出てよいと告げられた。診療所の門を出ると、日差しが少し眩しかった。張さんは彼の肩を叩いて、「薬は時間通りに使えば、よくなる。次は……環境に気をつけて」と言った。
ふくよかな男は泣き笑いしながら言った。「必ず。もう二度と公衆浴場のスリッパは使わない。」
あの日から、この「赤い輪と緑の輪」の話は、二人だけの専用の笑い話になった。張さんは後に、そのふくよかな男のWeChatも追加し、ときどきスタンプを送ってからかうようになった。「今日は検査した？ 赤と緑？」
ふくよかな男はいつも「失せろ」と返し、そこに薬箱の写真を添える。
1か月後の再診で、緑の丸は消えていた。ふくよかな男性は診察室を出るとき、わざわざ待合室に少し座り、その日の会話を思い出しては、やはり思わず首を振って笑ってしまった。
医者のその一言が、彼の最も深い記憶となった：
口紅とカビは、本当に別物だ。
そして人生は時に、こんなにも荒唐無稽だ――同じ場所、同じ形なのに、結果は人を天国から気まずさの地獄へまっすぐ突き落とす。
再検査の結果が出た日、ふくよかになった男——のちに私たちは皆、彼を老周と呼ぶようになった——は全身がすっかり楽になっていた。
緑の輪は完全に消え、肌は元に戻った。医師は乾燥を保ち、しばらくは共同浴場に行かないよう念を押しただけだった。診察室を出ると、ちょうど日差しが差していて、空気まで甘く感じられた。
張さんはやはり微信で真っ先にメッセージを送ってきた。「どう？緑は引いた？」
老周は検査票の写真を返し、こう添えた。「退院した。やっとカビから人間に戻れた。」
張さんは即座に「ハハハ」の連打を返し、さらに一言付け加えた。「お祝いしよう？今晩スープをおごるよ。『口紅マン』と『カビマン』の友情のために乾杯だ。」
二人はこうして友達になった。
友達と言っても、実際は「とんでもなく気まずい瞬間を共有した戦友」に近い。二度ほど食事に行き、話題の大半は仕事や家庭のことだったが、ひとたび酒が入ると、話はいつもあの日の診察室に戻ってしまう。
「私があの時いちばん怖かったのが何か、知ってるか？」と老周はある時あごを支えながら言った。「医者の次の一言が『後事の準備をしてください』だったらどうしようって思ったんだ。けど、あいつはただ静かにこう言ったんだ。『これはカビです』って。」
張さんは笑いすぎてスープを噴き出しそうになった。「僕の方がもっとひどかったよ。医者が診た後、いきなり『昨晩はどこのブランドの口紅を使いましたか』って聞かれたんだ。その時僕は顔が真っ赤だったのに、彼はさらに彼女に落ちにくい口紅に変えるよう勧めてきた。」
二人は笑い終えると、同時にため息をついた。
あの経験は棘のようだった。深く刺さったわけではないのに、ふとした瞬間にいつも顔を出す。老周はその後、公共プールにさえ行けなくなり、入浴中も何度も確かめるようになった。張さんは赤い跡を見ると何でも過敏に反応するようになった。あるとき妻に唇が触れただけで、反射的にうつむいて確かめたところ、一晩中妻に怒られた。
「お前、病気じゃないの？」妻はそのとき激怒した。
張さんは苦笑いするしかなかった。「この前口紅で驚かされた後遺症です。」
妻は白い目を向けたが、それ以上は追及しなかった。
いつしか半年が過ぎた。
老周の病状は再発せず、生活は元の軌道に戻った。診察室の外の長椅子や、エアコンのうなる音、そして張さんと交わした、言いかけては口をつぐむ会話を思い出すこともあった。ある夜、彼は突然、微信で張さんにメッセージを送った。
「実際ね、赤い輪も緑の輪も、どっちも注意喚起なの。」
赤は「遊びすぎるな」という合図、緑は「衛生に気をつけろ」という合図。
人生とはそういうものだ。同じ場所でも、結果は天と地ほど違うことがある。」
張さんはしばらくしてから返信した：
「だから今後会うときは、まず色を確認すること。
赤はおごり、緑は自費で医者に診てもらう。」
老周は中指の絵文字を返し、スマホを置いた。
窓の外はすっかり暗かった。笑われ、口に出されてしまえば、気まずさなどもうそれほど怖くないのだと、彼はふと思った。口紅も、カビも、最後には二人だけに通じる合図になった。
医師の「別の話です」という言葉も、老周が暮らしの中で「似ているように見えて、結果はまったく違う」さまざまなことに直面するたび、よく思い出す言葉になった。
同じ位置。
同じ形。
しかし、天と地ほどの差があった。
人生は時に、こんなにも不条理で、こんなにも公平だ。
それはいつも、あなたが最も慌てている時に、最もストレートな答えを与えてくれる。
コメント