夜風が強く、ビルの屋上には非常灯が数灯だけ灯っていた。
トムとクラークはガードレールの脇に並んで座り、足元には空のビール缶がいくつか置かれていた。クラークは今日は明らかに飲みすぎていて、少し呂律が回っていなかったが、それでも真剣な顔をしていた。
「信じるかどうかは別として」彼は足元の底知れない暗闇を指さし、「もしここから飛び降りても、地面に着く前に、三階にあるネットが君を受け止めて戻してくれる。」
トムは一瞬ぽかんとしたが、すぐに笑いながら罵った。「くたばれ、酔っ払いめ。」
「いや、本当なんだ。信じないなら見て。」
言い終わるや否や、クラークは手すりを乗り越え、身を躍らせた。
汤母は驚いて酒が半分醒め、脇へ駆け寄って見た――案の定、クラークは三階の高さで突然開いた安全ネットにしっかり受け止められていた。体が二度ほど弾んだあと、軽々と起き上がって上に向かって手を振った。
しばらくすると、エレベーターがチンと鳴り、クラークが屋上に戻ってきた。服についたほこりを払い、得意げな顔をしていた。
「すごすぎる……」湯母は彼を見つめ、驚きから羨望へと変わった目で、「本当にネットあるの？」
クラークはビール缶を揺らした：「お前も試してみる？」
トムは数秒ためらった。酒のせいで判断力が鈍っていたうえ、さっき目の前で見た成功例があまりにも説得力を持っていた。彼は歯を食いしばり、ガードレールを乗り越え、クラークの真似をして飛び降りた。
夜風が耳元で唸る。
しかし、三階には何もなかった。
ネットもバッファリングもない。ただ鈍い音が地面に直接ぶつかるだけ。
下の階からすぐに、慌ただしい足音と無線機の雑音が聞こえてきた。警備員は屋上を見上げ、力の限り叫んだ。
「スーパーマン！このクソ野郎！
酒を飲むとすぐ狂人になる！”
屋上で、クラーク（スーパーマン）は赤くなった目をこすり、階下の慌ただしい人々を見つめながら、げっぷを一つして小声でつぶやいた：
「……網は片づけたはずなんだけどな。」
夜風が吹き続けている。
空のビール缶が横へ転がり、澄んだ音を立てた。
酔ったスーパーマンなら言える冗談もあるが、普通の人には受け止めきれない。
超人は着地した後、すぐには飛び去らなかった。
彼は屋上の縁に立ち、下にすでに集まっている人々と点滅するパトライトを見下ろした。酒のせいで思考は鈍く混乱している。警備員の怒鳴り声がまだ耳にこだましていた——「酒を飲むとお前は狂人になる」——その言葉は釘のように、普段ほとんど起動しない彼の反省システムに打ち込まれた。
トムの体が救急車に運び込まれるとき、スーパーマンは思わず助けに降りようとしたが、残っていた理性が彼を引き留めた。今の状態で人前に姿を現せば、事態を悪化させるだけだと分かっていたのだ。そこで彼は姿を消し、夜の闇に静かに浮かびながら、騒ぎが次第に収まっていくのを見守った。
自分が街の外れにあるアパートへ戻った時には、空はもう明ける直前だった。
クラーク・ケントはあの見慣れた青と赤のスーツをソファに放り投げ、自分はそのまま椅子に沈み込んだ。テーブルには飲み残した酒が半瓶残っていて、しばらくそれを見つめていたが、最後には手を伸ばして捨てた。
「俺は一体何をしてるんだ……」彼は小声で自分に言った。
スーパーマンが本当に酔うことはほとんどない。クリプトン人の体質のおかげで、アルコールの影響はほとんど受けない。ところが今夜はなぜか、数缶のビールが突破口を見つけたかのように、珍しく警戒心を緩めさせた。その結果、ただ「僕にはセーフティネットがある」と自慢したかっただけの愚かな冗談が、平凡な一人の命を奪うことになった。
彼は目を閉じ、トゥン母が飛び降りる前の、ためらいながらも高揚していた表情を、頭の中で何度も繰り返し再生した。
「すごいな。」
「君も試してみる？」
たった二言で、人を帰らぬ道へと送り込んだ。
その後の数日間、新聞やソーシャルメディアは「屋上から男性が転落死」というニュースで持ちきりだった。警察は暫定的に、酒に酔って足を踏み外したと判断し、スーパーマンとこの件を結びつける者はいなかった。警備員はあの晩、声を上げていたものの、現場が混乱していて証拠も不十分だったため、結局それ以上追及されることはなかった。責任が全面的に自分にあると分かっていたのは、スーパーマン本人だけだった。
彼は意図的にその大厦を避けるようになった。
パトロールの時は遠回りし、近くの街区を通る時も飛行高度を上げる。でも、夜風が吹き抜けるたびに、彼はやはり屋上のビール缶が転がり落ちる音と、「ある種の冗談は、酔ったスーパーマンなら言えるが、普通の人には受け止められない」というあの言葉を思い出す。
1週間後、彼は決断を下した。
彼はクラーク・ケントの身分で、トム母の家族へ匿名で金を送った。葬儀費用とその後の生活の一部をまかなえる額だった。署名も説明もなく、カードにはただ一言だけ書かれていた：
「ごめん。言うべきじゃない冗談だった。」
投函した後、彼は郵便局の入り口に長い間立っていた。陽射しは良かったが、心の暗い部分には届かなかった。
その一方で、ビルのほうでも変化が起きていた。
警備員の老王は、その晩の呼びかけで一時的な「有名人」になった。「スーパーマンに向かって罵った」とからかう者もいれば、見間違いだったのではと疑う者もいた。だが老王自身はますます無口になっていった。彼は当時の状況を何度も警察に説明した——屋上に二つの人影があり、一人が先に飛び降りて「何か」に受け止められ、もう一人が続けて飛び降りてそのまま生還しなかった——しかし聞く者の大半は、彼が刺激を受けただけだとしか思わなかった。
「スーパーマンが酔うわけないだろ？」同僚は彼をなだめた。「余計なことを考えるな、人は死んだら死んだんだ。自分で面倒を増やすな。」
老王はそれ以上言い争わなかった。ただ、階段を見回って屋上を通るたび、手すりに目をやり、もう誰もそこで酒を飲みながら談笑していないことを確かめていた。
あっという間に一か月が過ぎた。
超人的生活表面上は元に戻った。人を助け、強盗を阻止し、ときどきロイスと言い合う。だが、あの夜のビールの匂いが感覚に残り続けているように思えることを、彼だけは知っていた。あるとき、屋上で飛び降りようとしている人を止めようとした。相手はすでに端に立っていて、彼は思わず「下にネットがある」と言いかけたが、言葉を喉元で無理やり飲み込んだ。
彼はより直接的な方法に切り替えて、その人を救い戻した。
着地した後も、その人はまだ震えていた。スーパーマンは彼のそばに立ち、ふいに低い声で言った。
「『下にネットがある』なんて、誰の言うことも信じないで。特に、いかにも自信ありげな人はね。」
その人は戸惑いながらうなずき、その言葉の重みをまるで理解していなかった。
警察に連れていかれる彼を見届けると、超人は再び夜空へ飛び立った。風は強く、マントが激しくはためいていた。彼はトムが飛び降りる前に浮かべていた笑顔と、酒に酔って「何もかも自分でコントロールできる」と盲信していた自分を思い出し、初めて本当の意味で悟った――
力は落ちてくる人を受け止めることはできても、自分の口にした馬鹿げた言葉は受け止められない。
それからずいぶん経った、ある静かな夜、彼は再びあのビルの屋上へやって来た。
ガードレールはそのまま、地面はきれいで、ビール缶はとっくに跡形もなく片付けられていた。彼はその場に立ち、足元に広がる街の灯りを見つめ、ふいに口を開いた。まるで宙に向かって話すように。
「トムママ、ごめんなさい。」
返事はなかった。当然、あるはずもない。
彼は屋上に長いこと座り、東の空が白み始めるまでそこを離れなかった。去る前に、彼は指で手すりを2回そっと叩き、澄んでいるのにすぐ消えてしまう音を立てた。
酔ったスーパーマンなら言える冗談もある。
普通の人には受け止めきれない。
そして意識を取り戻したスーパーマンは、このことを永遠に心に刻んでおくしかなかった。
街は相変わらず動き続け、新聞は新しいページをめくり、人々はスーパーヒーローのさまざまな伝説について語り続けていた。あるありふれた夜、ほとんど何でもできるその男が、缶ビール数本と見栄を張った一言のせいで、自分を信じてくれる友人を一人失ったことを、誰も知らなかった。
空になったビール缶は、とっくに転がって遠くへ行っていた。
でも、その澄んだ響きは、彼の記憶の中で、長い長いあいだ何度も鳴り響いていた。
コメント