あの年、大学3年を終えて4年に進級しようとしていたころ、私は小月と付き合って2年以上になっていた。そろそろ年長者に会ってもいいころだ。夏休みに、彼女の故郷である浙江省W市へ一緒に行こうと提案すると、小月は快く承諾した。
将来の義父母に初めて会うとなると、やはり緊張した。わざわざ理髪店で髪を整え、さっぱりした服も何着か買った。まるで大ごとのように構える私を見て、小月は笑いながらからかった。「峰、うちの両親はとても気さくだよ。あなたを食べたりしないって。」
重慶からW市への人の流れは多く、寝台券はなかなか買えない。二十数時間の列車移動を立ちっぱなしではきっと耐えられないので、乗車するとすぐ私たちは食堂車へ押し寄せて差額を払って切符を変更した。車内は混み合っていて、私は小月の手を引き、体を横にして前へ少しずつ進んだ。彼女は片手でスーツケースを引き、もう片方の手は私に握られ、胸前のあの張りのある乳房が、時おり周囲の人にぶつかっていた。私はわざと速度を落とし、横目でその「偶然」のこすれを見ていると、胸の内に言いようのない興奮が湧き上がった。
三十代半ばのあごひげの男が腕を組んで通路に立っていた。小月が通りかかると、彼は避けるふりをしたが、腕はしっかりと彼女の胸をかすめた。私はわざと足元をもつれさせ、小月の身体がより強く押し当たるようにした。食堂車に着いたとき、彼女の胸元はもう少し乱れていた。
寝台車両は比較的静かで、道中は何事もなかった。W市駅を出ると、都市の繁華さが一気に押し寄せてきた。小月の家へ向かうバスに乗ると、だんだん人が増えていった。私たちは始発駅で乗って席に座れたが、すぐに車内は人でいっぱいになった。私は斜め後ろにいた、少し卑しげな中年男に気づいた。彼の視線はいつも小月のゆったりした丸首Tシャツの襟元に留まっていた。バスが揺れると、襟元の隙間が時折のぞき、彼は見下ろす位置から、明らかにそれが見えていた。
その後、年配の夫婦が上がってきたので、私たちは立って席を譲った。立ってみて初めて、本当の混雑を実感した。いつの間にか、あの男は小月の後ろに割り込み、体をぴったりと密着させ、腰を絶えず前へ突き出していた。小月は薄い短いスカートを穿いており、尻肉は相手とわずか数枚の布を隔てるだけだった。最初は混雑のせいだと思っていたが、おかしいと気づいた時にはもう遅かった。男は後ろから彼女の腰を抱きしめ、全身を押しつけて擦りつけ、さらに耳元で何かをささやいた。小月は振り向いて彼を睨んだが、その手が彼女の胸元に這い上がり、服の上から揉みしだくのを止められなかった。彼女は必死にもがいたが、他人の目には自分で相手の手を握っているように見えただけだった。
血がたぎるのを感じながら、事が大きくなるのも心配だった。人混みをかき分けて近づき、目で警告してようやく、男は慌てて手を離した。駅に着くと、すぐに降りて逃げていった。小月は少し沈んだ顔をしていた。問い詰めたい衝動をこらえ、まずはこれから控えている両親への挨拶に気持ちを向けた。
小月の家は二層構造で、立地も良い。ドアを開けたのは40代の美しい中年女性、小月の母親だった。彼女は私たちを中に招き入れ、二階に向かって小月の父親を呼んだ。父親は背が高く、肌は古銅色で、鋭い眼差しの持ち主で、明らかに軍人経験があった。私は進んで握手し自己紹介すると、彼は友好的な態度で、バスケットボールの話になるとさらに親近感を示した。
夕食は豪華で、和やかな雰囲気だった。食後、私が片付けを手伝おうとすると、小月がそっと押しとどめた。「男の人がこんなことをしちゃだめよ。」その言葉に、心が少し温かくなった。夜九時過ぎ、叔父夫婦は部屋に戻って休んだ。客室で横になってもなかなか眠れず、小月の体温が恋しくなって、そっと彼女の部屋へ向かった。
鍵はかかっていなかった。小月はドアに背を向けて寝たふりをしていた。後ろから抱きしめてくすぐると、彼女はこらえきれず笑い声を上げた。すぐに雰囲気が変わり、私は彼女に覆いかぶさってキスした。彼女は最初、両親に聞かれるのが怖いと言ったが、体は次第に柔らかくなった。愛撫しながら、午後のバスでの出来事を詳しく聞いた。小月は顔を赤らめ、あの男に後ろから体を押しつけられて擦られ、服の中に手を入れて揉まれ、さらには下着越しに押しつけられたことを、とぎれとぎれに話した。その光景に刺激されて欲望が高まり、最後にはこらえきれず彼女と結ばれ、後からの情欲で昼間のざわつきを覆い隠した。終わると彼女は私の胸にもたれ、静かに「今回限り」と言い、それから私を自分の部屋へ押し戻した。
翌朝、小月の父親が、夜に李おじさんが食事に来ると言った。小月は、父親が部隊にいた頃の戦友で、知り合って三十年以上になり、とても仲がよく、W市に来ることはめったにない人だと説明した。私たちは市場へ食材を買いに行った。小月が身をかがめて品物を選ぶと、襟ぐりの広いTシャツとぴったりしたジーンズから、どうしても肌が見えてしまい、たくさんの視線を集めた。それを見て、私の心にはまた複雑な興奮が湧き上がった。
夕方、李叔がやって来た。彼はベビーカーを押しており、中には15か月の孫、ベイベイが乗っていた。李叔は体格も同じくがっしりしていて、小月を見ると目を輝かせ、ますます綺麗になったと褒めた。小月はベイベイを抱き上げて親しげにしたが、すると小さな子は突然彼女の胸元に吸い付いて乳を吸い始め、Tシャツを少し濡らしてしまった。場はやや気まずくなり、李叔は慌てて子どもを抱き離したが、その目はさりげなく小月の胸元を見ていた。
食卓では父と李叔父が酒を飲み比べ、私と小月も何杯か付き合った。酔いが回ると、小月はソファにもたれて眠り込み、父は酔いつぶれて意識を失った。李叔父はまだ大丈夫そうで、私を二階まで支えて連れていくと、小月を部屋まで送り届けると言った。
私は部屋に戻って間もないが、どうしても不安でならなかった。こっそり出て行くと、小月の部屋のドアが少し開いているのに気づいた。ドアの隙間から、李叔がベッドの端に座り、すでにパジャマに着替えた小月をじっと見つめているのが見えた。彼は身をかがめて彼女の頬にキスし、次第に唇に移り、舌を差し入れた。手も不埒になり始め、顔から胸へと滑り、パジャマの上から揉みほぐし、その後服の中に手を入れてブラを押しのけ、直接肌に触れた。もう一方の手はパジャマのズボンの中に潜り込み、動作はますます大きくなった。小月は半分夢うつつで、私だと思い、「明日にしよ…」とつぶやいた。彼女が本当に目を開けて李叔だと気づいた時、叫びそうになったが、彼に口を押さえられた。
李おじさんは家族を起こさないよう小声で彼女をなだめながら、指の動きを速めた。小月の体から力が抜け、抵抗も次第に弱まっていく。李おじさんは彼女をそのまま横抱きにすると、階下の自分の部屋へ戻った。私は気が気でないまま後を追い、ドアの隙間から、すでに裸にされ、脇に放り出された服だけが残る小月を目にした。李おじさんは服を脱ぎ、たくましい体と驚くほど大きな器官をあらわにすると、そのまま彼女に覆いかぶさった。
小月は泣きながらやめてと懇願したが、無理やり中に入れられた。巨大なサイズに苦痛の呻き声を漏らす。李叔は彼女の哀願を無視し、腰を動かし始め、口汚い賛辞を並べた。小月の苦痛は次第に泣き声混じりの呻きへと変わり、身体はアルコールと刺激で反応を示した。李叔は後ろから、横からと体位を変え、その度に深く突き入った。やがて小月は意識が朦朧とし、口で掃除するよう求められるまでになった。終わって初めて李叔は手を引いた。
私はそっと部屋に戻った。気持ちは興奮と怒りと罪悪感が入り混じって、極限まで複雑だった。最後は一人で一度処理してから、うとうとと眠りについた。
翌朝、再び目を覚ましたとき、まだ夜は明けていなかった。たまらずまた階下へ様子を見に行った。李おじさんの部屋から、再び小月の声が聞こえた。彼女は横向きに寝ており、李おじさんが後ろから彼女に挿入しながら、胸を揉んでいた。小月はやりすぎだと訴えたが、李おじさんは一度では足りない、体に覚えさせるのだと言った。二人はもう一度体を重ね、今度は李おじさんは抜かず、そのまま中に射精した。小月は泣きながらやめてと頼んだが、止める力はなかった。
昼、李叔は辞去した。父は相変わらず気さくに、またいつでも来るようにと言った。李叔は笑って、これからW市にも商売を広げるつもりだから、しょっちゅう会えるだろうと言った。
客を見送ると、家の中は落ち着きを取り戻した。小月は一日中どこか上の空で、歩き方も少しぎこちなかった。私は何も知らないふりをして、彼女と話したりテレビを見たりしたが、夜は彼女の部屋へ行かなかった。
夜更けの静寂の中、私はベッドに横たわり、この二日間に起こったすべてを回想する。バスでの嫌がらせ、夜の越境、朝の続き……ショウユエの体は短時間で太多を経験した。そして私、正真正銘の彼氏として、覗き見の中で歪んだ快感を得て、本当に止めようとさえしなかった。
この家族訪問の旅は、もともとは両親に会うだけのありふれた予定だったのに、すべてを変えてしまった。小月はこれまでのように私を信頼してくれるだろうか？彼女と、自分の心の中にあるあの暗い興奮に、私はどう向き合えばいいのだろう？
答えが明らかになるのは、ずっと先かもしれない。そして今、夏の夜風が窓から吹き込み、かすかな冷気を運んできた。
あの夜、私はほとんど眠れなかった。李叔の部屋での光景が、頭の中で何度も繰り返された。裸の小月、抑えた泣き声、李叔の荒い息遣い、そして最後の「彼女の体に覚えさせる」という言葉。ぞっとするほど鮮明な光景に、何度も勃起した。結局、二度手で処理して、夜明け前になってようやく、どうにか目を閉じた。
翌朝の朝食時、雰囲気は少し微妙だった。
小月は明らかに元気がなく、目に軽い充血があり、歩くときの歩幅が普段より少し遅かった。彼女は母親にお粥をよそったり、おかずを取ったりしたが、動作はどこか上の空だった。父親は完全に元気を取り戻し、母親に昨夜李叔とどれだけ楽しく飲んだか話していた。私は傍らに座り、普通に見えるよう努めたが、つい小月を盗み見てしまった。
彼女が一度顔を上げた時、ちょうど私の視線と合った。その瞬間、彼女の目に一瞬の慌てた色が走り、すぐにまたうつむいた。私は胸が締め付けられる思いだった――彼女は何かに気づいたのだろうか？それとも単に昨夜のことで後ろめたいだけなのか？
食後、父は団地を散歩しに出かけ、母は台所の片付けに入った。居間には私と小月だけが残った。
沈黙は長く続いた。
最後に口を開いたのは彼女だった。声はとても低かった。「峰……昨夜、何か聞こえなかった？」
心臓がドキッとしたが、必死に平静を装った。「何を聞いたって？飲みすぎて、横になったらすぐ寝ちゃったよ。どうしたの？」
小月は自分の指を見つめ、数秒経ってからそっと首を振った：「何でもない。私の気のせいかも。」
彼女はそれ以上追及せず、私もそれ以上話題にしなかった。しかしその瞬間、私は知っていた。いくつかの亀裂はすでに生じていたと。
午前中、私たちは一緒に出かけて買い物をした。小月はゆったりした長袖シャツと長ズボンに着替え、体をすっぽりと覆っていた。いつもは夏になるとミニスカートやキャミソールを好んで着ていたのに、今日はまったく逆だった。歩行者天国を歩いていると、彼女は時おり無意識に胸元を押さえたり、人の多い場所を避けたりしていた。
昼食をレストランで取るとき、彼女はあっさりした料理ばかり注文し、食べる量も少なかった。私は試しに、体調が悪いのかと尋ねたが、彼女はただ笑って、昨夜酒を飲みすぎて胃腸の調子が少し悪いのかもしれないと言った。
午後、帰りのバスの中は再び人が増えてきた。小月は私のすぐそばに立ち、片手で私の服のすそをぎゅっとつかんでいた。バスが揺れると、後ろの人がどうしても体を寄せてきた。彼女の体がはっきりとこわばり、無意識に私のほうへ身を寄せた。私は手を伸ばして彼女の肩を抱き、腕の中で守った。
その瞬間、彼女は小声で「あなたがいてくれれば、それでいい」と言った。
声はかすかだったが、針のように私の心に刺さった。
家に帰ると、父はまた李叔から電話を受けた。2人は電話越しに大笑いし、来月李叔がまたW市に商談に来るときには、必ずまた会おうと約束した。電話を切ったあと、父は私たちにもこう言った。「老李は気っぷのいい人で、小月にも自分の娘みたいに接してくれる。これから彼が来たら、お前たちももっと親しくしなさい。」
小月はうつむいて返事をしたが、指先でこっそりと服の裾を強くねじっていた。
夜、身支度をしていると、浴室からかすかな水音が聞こえた。ドアはきちんと閉まっていなかった。隙間から見ると、小月は鏡の前で、自分の胸と下腹部にそっと手を当て、少し苦しそうな表情をしていた。熱い湯が体を流れ、彼女は目を閉じ、肩をわずかに震わせていた。
あの夜、私はもう彼女の部屋へ行かなかった。
しかし、不眠だけがその後数日の日常になった。
目を閉じるたび、李おじさんが彼女に覆いかぶさっている光景が浮かぶ。怒りを感じることもあれば、もっと暗い興奮を覚えることもある。あのときドアを開けていたら、どうなっていただろうと想像することさえある——その場で爆発したのか、それとも……加わっていたのか？そんな考えに、自分が嫌になるのに、抑えられない。
小月の様子も明らかに変わっていた。
彼女は以前より無口になり、時々突然ぼんやりすることがあった。一度、後ろから彼女を抱きしめた時、彼女の体が一瞬硬直し、数秒経ってようやく緩んだ。夜はまだ部屋に入ることを許してくれたが、以前のように自ら応じることはほとんどなくなった。時々、行為の途中で、彼女は突然目を赤くして私を押しのけ、疲れたと言った。
彼女が平静を保とうと無理をしているのは分かっている。
そして私も、何も知らないふりをするのに必死だった。
本当に平穏を破ったのは、一週間後の一本の電話だった。
あの日の午後、小月は単位のことで学校へ行き、私は一人で家にいた。父の携帯電話が茶卓の上に置いてあり、突然鳴った。画面には李叔父の番号が表示されていた。数秒迷った末、通話ボタンを押したが、何も言わなかった。
電話の向こうから、李叔の少しかすれた声が聞こえた。「老寧？いるか？ちょっと聞きたいんだが、小月は最近どうだ？あの夜……咳、つまり、どこか具合が悪くなったりしていないか？」
私は答えなかった。
李おじさんは電波が悪いと思ったらしく、また言った。「彼女に伝えてくれ。来月、W市に行くから、何か持っていくって。前回は慌ただしく帰って、話し足りないことがあった。彼女に電話に出てもらってもいい。」
私は静かに聞いていた。彼がデュアル通話を切るまで。
その瞬間、私はこのことがまだ終わっていないと悟った。李おじさんは明らかにまだ続けるつもりだった。そして小月は、彼にとっていつでも求められる相手になってしまったようだった。
夜、小月が帰ってきてから、私は電話のことを彼女に話した――もちろん、盗み聞きした部分は伏せて、父親が李叔さんは彼女のことを気にかけていると言っていた、とだけ伝えた。
小月の顔は一瞬で青ざめた。
彼女はベッドの端に座り、両手でシーツを強く握りしめ、長い間沈黙した後、小声で言った。「峰…もし彼がまた来たら、私はどうすればいいの？」
私は彼女のそばに座り、彼女の手を握った。「どうしたいの？」
彼女は首を振り、突然涙をこぼした。「わからない。あの夜、私は酔っ払っていた。最初はあなただと思ってた……気づいた時には、もう遅すぎた。声を出すのが怖くて、両親に知られるのがもっと怖かった。その後、彼は……彼はひどいことをした。翌朝、彼がまた来た時、私はまったく押し返せなかった。頭が真っ白で、ただ早く終わってほしいと思った。」
彼女は話せば話すほど興奮し、最後はほとんど泣きながら私の肩にもたれかかった。
「私、すごく汚い？ あなた、私のこと嫌になった？」
腕に力を込め、彼女をさらに強く抱きしめた。「違う。あなたは被害者だ。悪いのはあいつだ。」
しかし、そう言っても、私の心の中のあの歪んだ興奮はまたこみ上げてきた。小月が、自分が尊敬する年長者に強いられ、貫かれ、体内に射精される場面が、鮮明に脳内で再生される。そんな反応をする自分が嫌なのに、それが存在することは否定できなかった。
あの夜、私たちはセックスをしなかった。私は彼女が泣き疲れて眠るまで、ただずっと抱きしめていた。
その後の日々、奇妙な静けさが保たれていた。
小月は意識的に李叔と二人きりになる可能性を避けるようになった。父親がまた話題に出すと、彼女は学校の用事があると言い訳した。私も彼女に合わせ、できるだけ二人が独りきりにならないようにした。
でも、李叔はどうやら簡単に手を放すつもりはないらしい。
半月後、彼は再びW市にやって来た。今回は商談の名目で、市街地のホテルに泊まった。父は熱心に彼を家に招いて食事しようとしたが、李叔は都合がよいと言って、逆に私たち一家をホテルのレストランへ招待した。
小月はその夜、ほとんど口を開かなかった。食事中、李叔が何度も視線を送ってきたが、彼女はすぐにそらした。食後、父と李叔はホテルのロビーでタバコを吸いながら話し、母はトイレに行った。私と小月だけが個室に残された。
空気が恐ろしいほど静まり返っている。
小月は突然私の手を掴んだ。その力の強さに少し痛みを感じた。「峰、早く帰ろう。もうここにいたくない。」
私はうなずいた。
ちょうど私たちが立ち上がって出発しようとした時、個室のドアが開かれた。李叔が入ってきて、後ろには誰もいなかった。
彼はドアを閉め、顔には酒の赤みと隠しようのない欲望が浮かんでいた。
「小月、ちょっと出てきなさい。おじさんが君に少し話したいことがある。」
小月の身体が硬直した。私は彼女の前に立ちはだかり、冷静な声で言った。「李叔、何かあれば私の前で話してください。」
李おじさんは私を見て、にこりと笑った。「小峰、君の前では話しにくいこともある。安心しなさい、彼女のことを気にかけてるだけだ。前回は慌ただしく帰ったから、ちょっと気持ちを埋め合わせたいんだ。」
彼はポケットから精巧な箱を取り出し、テーブルに置いた。「ブレスレット、海外で買ってきた。小月に。」
小月は取ろうとしなかった。
李おじさんは怒ることもなく、一歩近づいて声を潜めた。「小月、あの夜のことは、おじさんがやりすぎた。けど、全部俺のせいにすることもないだろう。君の体は……本当に我慢できなくなるほどだった。今回来たのは、きちんと謝りたかったからだ。ついでに……もう少し埋め合わせもしたくてね。」
彼の視線はむき出しのまま小月の身体をなぞった。
小月の指が震えているのを感じた。彼女の手を握り、李おじさんをまっすぐ見た。「李おじさん、もうここまでです。次があったら、もう容赦しません。」
李おじさんは一瞬ぽかんとしたが、すぐに大声で笑った。「いい、いい。若者には気骨があるな。よし、おじさんは今日のことはなかったことにしてやる。先に行きなさい。俺は老寧ともう少し飲むから。」
彼は道を譲った。私たちはほとんど逃げるようにホテルを出た。
車の中で小月はずっと黙っていた。家に着く少し前、彼女はようやく小さな声で言った。「峰……ありがとう」
私は返事をしたが、李叔のような人がこれでおとなしく引き下がるはずがないと、心の中では分かっていた。
案の定、三日後、小月のもとに見知らぬ番号からSMSが届いた。
内容はとても簡単だ。来週金曜日の夜8時、やはりあのホテルだ。部屋番号xxx。来るか来ないかは、あなた自身で決めればいい。ついでに言うと、あなたのお父さんの会社が最近話を進めているあの取引、私のほうに少し伝手がある。もちろん、都合が悪ければ、それも理解できる。
小月が私に携帯電話を見せたとき、手が震えていた。
「彼、私を脅してるの。」彼女の声は乾いていた。「お父さんの商売を使って。」
私は長いあいだ黙っていた。
最終的に僕は彼女に尋ねた。「行きたい？」
小月は突然顔を上げ、目には信じられないという色が満ちていた。「あんた……何て言ったの？」
「つまり、もし行かなきゃって思うなら、私はあなたに付き合う。あるいは……根本的に解決する方法を考える。」
小月は私をじっと見つめ、長い間見つめた。突然、彼女は笑った。どこかもの悲しい笑いだった。「峰、知ってる？時々本当にわからなくなるの。あなたが私を気遣ってるのか、それとも……実は私がまた彼に触られるのを見たいだけなのか。」
その言葉は刃物のように、私が最も向き合いたくない場所を正確に刺した。
反論できなかった。
私自身にも答えが分からないからだ。
あの夜、小月は私を自分の部屋に泊めてくれなかった。一人で静かに過ごしたいと言った。
自分のベッドに横たわり、隣からかすかに聞こえる物音に耳を澄ませた——彼女はまた浴室に長くこもっているのだろう。水音が止んだあとも、長いことほかに何の音もしなかった。
彼女が最後にどんな選択をしようと、私たちの関係がもう元には戻らないことは分かっている。
無理やり開かれたあの扉は、もう二度と閉じられない。
そして風は、夏の夜特有の、湿り気を帯びた曖昧な気配をまとい、なおも窓の外から吹き込んでいた。
コメント