夕飯を食べ終えたばかりで、部屋に戻ってゲームの続きをしようとしていたところ、母が突然、台所から顔をのぞかせた。
「それと、もうすぐ七夕のバレンタインデーみたいだけど、デートするの？」
手に持っていた箸を落としそうになった。
まる3秒間呆然とした後、やっと言葉を絞り出した：「誰とデートするって？」
母は「ああ」と一声発し、明日の食事について話しているかのように自然な表情で、続けて言った：
「じゃあ、お前が遊びに出かけないなら、その日は家で留守番してろ。俺はお前の父さんと出かける。」
話し終えると、彼女はそのまま台所に戻って皿洗いを続けた。リビングに一人残された私は、さっきの会話を頭の中で何度も再生していた。
……だから、これが伝説の「恋人がいるか気にしてくるのは、実は留守番をさせるため」ってやつ？
翌日、父も食卓で何気なくこう言った。「七夕の日、用事がなければ門を見ていてくれ。お母さんとずいぶん外で食事していないからな。」
俺は皿の角煮を見つめ、ふと少し塩辛く感じた。
七夕当日。
私は時間通りに「出勤」した。
両親は午後には出かけた。出る前に母は念を押した。「冷蔵庫にスイカがあるから、犬に餌をやるのを忘れないで。宅配便が届いたら受け取っておいてね。」
ドアが閉まった瞬間、部屋は突然、エアコンの音が聞こえるほど静かになった。
私はソファに座ってスマホをスクロールし、SNSのタイムラインは愛をアピールする投稿ばかり、ウェイボーは「天下の恋人たちが結ばれますように」という投稿ばかりで、ゲーム内のシステムメールまで「七夕ギフトパック」を配信していた。
私は「お幸せに」と数回返信し、それからスマホをテーブルの上に伏せた。
夜7時過ぎ、両親から写真が1枚送られてきた。二人はレストランの窓際に座り、テーブルにはろうそくとバラ。笑顔は、私が今年撮った証明写真を全部合わせたよりも自然だった。
私は「体に気をつけて」と返信し、それから犬に餌を少し足しに行った。
犬は尻尾を振りながら私を見つめ、その目は「兄弟、お前なんかにそんな資格あるのか？」と言っているようだった。
私はしゃがんでそいつの頭を撫でた。「私を見るな。今夜はお前も私も留守番だ」
夜の十一時、両親がやっと帰ってきた。母は家に入るなり、私にケーキの箱を手渡した。「持って帰ってきたの、さっき食べきれなかったから。」
受け取って、包装をちらりと見た――前に食べたいと言いながら、並びに行くのが面倒だと言っていたあの店のものだった。
「どう？ 今日は楽しかった？」私は尋ねた。
母は靴を履き替えながら言った：「まあまあね、お父さんが一番高いコースを注文したくて、途中でお腹いっぱいって言い出したの。そうそう、宅配便はあなたが代わりにサインしてくれたみたいね、ありがとう。」
父は横から追い打ちをかけた。「来年の七夕になっても相手がいなかったら、また留守番だな。俺たち二人もちょうど犬の世話を頼む人を探さずに済む。」
ケーキを一口かじると、甘ったるくて少しうんざりした。
「いいよ、」私は曖昧に返した。「どうせ慣れてるし。」
両親は顔を見合わせて笑い、身支度をしに行った。
私はリビングに座り、テレビでまだ流れている七夕特別番組を見ながら、この家には私一人の「独身者」しか残っていないのに、それほど耐え難いものではないと突然感じた。
少なくとも、犬はまだいる。
少なくとも、ケーキは本物だった。
少なくとも、彼らは出かけるとき、私の分も買ってきてくれる。
ケーキの最後のひとかけらを犬に食べさせてから、明かりを消した。
暗闇の中、私は誰もいない空間に向かって、小さな声で言った。
「七夕おめでとう、留守番の人。」
犬は尻尾を振ったが、何も言わなかった。
でも、私はそれが分かっている気がした。
犬は尻尾を振り終えると自分のマットに戻って伏せ、あくびを一つすると、すぐに規則正しい寝息を立て始めた。
私は暗いリビングにもう少しの間座っていた。スマホの画面が光るまで――母からのメッセージだった：「ケーキ美味しかった？美味しかったら明日も買ってあげるよ。」
俺はその一行を数秒見つめ、「おいしいよ、いらない」と返した。
送信したあと、私はスマホを脇に放り投げ、ソファにもたれて仰向けに頭を預けた。エアコンの風がやさしく吹き、テレビはすでに消えていて、部屋には冷蔵庫のときおりの低い唸り声と、犬の寝言だけが残っていた。
ふと、何年も前の七夕のことを思い出した。
あの頃はまだ大学生で、母も同じ質問をしてきた。「デートするの？」あの頃の私はまだ後ろめたさを感じて、同級生の集まりだとか、締め切りのあるプロジェクトがあるとか、言い訳を探していた。今は違う。言い訳さえ省いて、直接「家の番をする」と答える。
「付き合うか」から「家で留守番」まで、その間にあるのは数年だけではなく、家族の中で私が徐々に既成事実として扱われる独身の現実でもあった。
翌朝、両親は自然に目が覚めるまで眠った。母は起きると、まず犬に餌をやったか確かめ、次に私に尋ねた。「昨夜は出かけなかったよね？」
「ない。」私は豆乳を注ぎながら答えた。「ちゃんと家を見てて。」
母さんはうなずき、とても満足そうだった：「それならいいわ。あなたのお父さんは昨日どうしても夜道を歩きたがって、転んだらどうしようかと思って。」
父はリビングから叫んだ。「転ぶもんか！前を見て歩いてないのはお前だろ」
二人はまた互いの粗探しを始め、まるで昨日のキャンドルライトディナーを完全に忘れ去ったかのようだった。私は彼らの声を聞きながら、ふとこうした日常こそが、どんなバラよりも本物なのだと思った。
七夕が過ぎると、生活はすぐに元通りになった。
SNSでの仲睦まじい投稿は落ち着き、店の販促ポスターは新しいテーマに変わり、ゲーム内の七夕ギフトパックさえ販売終了になった。あの日の夜の会話と、犬に向かって言った「七夕おめでとう、留守番してる子」という言葉を、今でも時折思い出すのは私だけだ。
ある同窓会で、近況を尋ねられた。私は何気なく言った。「順調だよ。この前、大事な任務を終えたところ――家の留守番をね。」
一同は一瞬呆気にとられた後、爆笑した。誰かがテーブルを叩きながら言った。「これは親に決められた七夕だな！」
別の人がこう返した：「少なくとも私よりマシだよ。私は七夕当日も残業していて、犬すら一緒にいてくれなかった。」
笑い声の中、私はグラスを手にし、「留守番を任される」のも、思ったほど悪くないのかもしれないとふと思った。少なくとも誰かが「デートに行くの？」と聞いてくれるし、少なくとも誰かが出かける前に犬の餌やりや宅配便の受け取りを頼んでくれる。少なくとも振り返れば、家の明かりはまだついている。
いつしか翌年の七夕前夜になった。
母はまた夕食時に口を開いた：「今年の七夕…予定ある？」
今度はさすがに学習して、私はすぐに答えた。「いいえ。留守番しましょうか？」
母さんは一瞬呆然としたが、すぐに笑った：「あらまあ。もし遊びに出たいなら出かけたらいいのに、犬の餌は誰かに頼んでおくから。」
「いいよ。」私は首を振った。「家を見てる。君たち二人で行ってきな。」
父は隣で話を聞きながら眼鏡を押し上げた。「なんだ、今年は自分から立候補か？」
「慣れてる。」私は肩をすくめた。「どうせ私も他に約束する相手いないし。外で電球になるくらいなら、家で門神やってるほうがまし。」
二人はそれ以上多くは語らず、ただ互いに一度顔を見合わせた。
七夕当日、彼らはそれでも出かけた。場所は新しく開いたレストランに変わり、写真には相変わらずろうそくがあるが、バラがユリに変わっていた。私はいつも通り家を守り、犬に餌を足し、荷物を2つ受け取り、ついでにリビングもひと通りモップがけした。
夜10時過ぎ、彼らが戻ってきたとき、デザートを二人分持っていた。
「あなたに一つ、犬に一つ。」母は箱をテーブルの上に置いた。「限定品だって。やっと順番が回ってきたの。」
箱を開けると、中には小さなケーキが二つ入っていて、表面にはチョコレートで「七夕おめでとう」と、少し曲がった文字で書かれていた。
犬が近寄ってきて匂いを嗅ぎ、尻尾を振った。
少し分けてそれにあげ、自分はもう一方を食べた。甘さもちょうどよく、しつこくなかった。
「どう？」と父は言った。
「まあまあだ。」私は真面目に答えた。「去年よりおいしい。」
母はそばで笑いながら言った：「じゃあ来年も家の番する？」
私は、また伏せた犬を見、それから二人を見て、うなずいた。
「見て。
とにかく私がいるから、あなたたちは安心して出かけられる。」
夜は更け、灯りが一つずつ消えていった。
ベッドに横たわり、窓の外からかすかに聞こえるセミの鳴き声に耳を澄ませていると、「留守番」という言葉も、さほど悪い意味ではないように思えてきた。それは取り残された証しではなく、信頼されているということ——両親は家を、犬を、そしてごく普通の日常を私に託してくれたのだ。
そして私も、何度も留守番をする夜を過ごすうちに、少しずつ自分の独り身と折り合いをつけられるようになった。
犬がドアの隙間の外で軽く二度ほど引っかいた。ドアを開けて中に入れてやると、犬はベッドに飛び乗り、私の足元で二周してから横になった。
私は手を伸ばしてその頭を撫で、低声で言った：
「来年の七夕も、やっぱり私たち二人。」
どうだ？」
それはしっぽを振ったが、何も言わなかった。
でも、私はそれが分かっている気がした。
それはずっと理解していた。
コメント