診察室では、60代の老婦人が背筋を伸ばして座り、まるで国家の一大事を論じているかのように真剣な表情をしていた。
「先生、どうにかして夫を……あの欲望を取り戻させる方法はありませんか？」彼女は声をひそめたが、それでも顔を赤らめずにはいられなかった。「結婚して何年も経つのに、今じゃ私にまったく触れようとしないんです。」
医者は眼鏡を押し上げ、二秒考えてから言った。「バイアグラを試してみたらどうですか。」
老婦人はすぐに首を横に振った。「ありえないわ。病気になっても、ちゃんと薬を飲もうとしない人なのよ。ましてこんな薬なんて。」
「それなら大丈夫だ。」医者は手を振った。「バイアグラを砕いてコーヒーに入れれば、彼は少しも気づかない。まず1週間試してみて、また戻って様子を教えてくれ。」
老婦人は半信半疑のまま立ち去った。
三日後、彼女はよく行くスターバックスを選んだ。二人は窓際の席に座り、夫がトイレに立った隙に、すりつぶした薬の粉を彼のホットラテに入れ、スプーンでそっとかき混ぜた。
夫が戻ると、彼女はコップを持ち上げて大きくひと口飲んだ。
効果は、彼女が思っていたよりずっと早く現れた。
十分もたたないうちに、夫の呼吸が突然荒くなり、目は据わり、全身が火でもついたかのようだった。彼はまずカップを横へ押しやると、次にテーブルクロスまで引きはがした。動きは速く、荒々しかった。老婦人がまだ反応する前に、服にはすでに裂け目ができていた。
「ま、待って……ここは……」
言い終わる前に、夫はすでに彼女を座席に押さえつけていた。
スターバックスのほかの客たちは、まず呆然とし、やがて悲鳴を上げる人やスマホを取り出す人が現れた。店員が駆け寄ってきたが、まったく手を出せなかった。二人は大勢の人が見つめる中、何も隠さない、異様に激しい「交流」をやり遂げた。
すべてが終わると、夫は椅子にもたれて大きく息を切らし、生まれ変わったかのような満足げな表情をしていた。一方、老婆はその場に硬直したまま、服は乱れ、髪はぼさぼさで、顔には「私、いったい何をしたの」と書いてあった。
1週間後、彼女は医者に電話をかけた。声はまだ震えていた。
「ああ、お医者さん……怖すぎる。」
「どうしたの？」と医者が尋ねた。
「あなたの言うとおりにしたら、効き目が速すぎた。彼はすぐに目を血走らせて、ズボンがそのまま立ち上がった。コップもテーブルクロスもひっくり返して、それから私の服を引き裂いて、ものすごく荒々しく一回……怖すぎた。」
医者は一瞬黙り、「どう怖いんです？ 出来が悪いんですか？」
老婦人は深く息を吸い、余韻と崩れ落ちそうな気配の入り混じった声で言った。
「悪いわけじゃない。
あれは、私が経験した中で最高のひとときだった。
しかし問題は——
私はもうあのスターバックスには行けなくなった。
電話の向こうでは、医師はまず黙っていたが、やがてこらえた笑い声が聞こえてきた。
そして、あのスターバックスにはその日から暗黙のルールが一つできた。「やけに元気そうな」高齢の客がコーヒーを注文すると、店員は二度見し、何も言わず窓から離れた席に案内する。
老婦人はその後、三本先の通りにある別のコーヒーショップに変えた。以前のスターバックスの前を通るたび、彼女は無意識に足を速め、耳のあたりがほんのり熱くなった。
効く薬もある。
あまりにも効き目のある思い出もある。
コーヒーを二杯目まで頼むのもためらうほど効く。
電話を切った後、医師は椅子の背にもたれ、長いこと笑っていた。
彼は医者として何十年も働き、ありとあらゆる奇妙な症例を見てきたが、「治療効果」を公共の場まで持ち出し、しかも本人が自ら電話でフィードバックしてくるような例にはほとんど出会わなかった。彼はカルテにひとこと書きつけた：患者のフィードバック良好、副作用は社交の場での永久ブラックリスト。そうしてこの件は胸の内にしまい、たまに同業者と酒を飲むときにだけ話す取っておきのネタになった。
老婦人――ここでは周おばさんと呼ぶことにしよう――は、電話を切ったあと、すっかり呆然としていた。
彼女は家のソファに座り、スターバックスでの一瞬一瞬を繰り返し思い返した：テーブルクロスをめくる音、服が引き裂かれる感触、周囲の人の驚きの声、そして夫の完全に見知らぬ、炎のような目。体の余韻はまだ完全には消えていないが、心の崩壊はすでに高地を占領し始めていた。
「もう二度と行かない……」彼女は何度もがらんとしたリビングに向かって繰り返した。
夫の老周にとって、その日の記憶はずっと曖昧だった。バイアグラの効き目は強く出て、引くのも早かった。彼はただ、急に体が熱くなって妻に近づきたくなり、それから世界が少し天地がひっくり返ったようになったことだけを覚えている。完全に意識が戻ったときには、もう家へ帰るタクシーの中だった。運転手は彼らをとても複雑な目で見ていた。老周は帰宅してからようやく後になって気づき、こう尋ねた：
「さっき……私たち、喫茶店で何かした？」
周おばさんは彼をじっと見つめ、ちょうど10秒間沈黙したあと、ようやく一言だけ絞り出した。「自分で考えなさい。」
老周は長いこと考え、顔が次第に赤くなった。それ以上は問いたださず、黙って風呂に入り、出てくると三日分の家事を自ら引き受けた。
その日から、2人は「コーヒー」という言葉に微妙なアレルギー反応を示すようになった。
家のコーヒーメーカーは周おばさんによって棚の一番奥に押し込まれ、二度と取り出されることはなかった。老周が飲みたくなったときは、お茶を淹れるか、白湯を飲むだけだった。ある日、娘が帰省したとき、何気なく「下のスターバックスで2杯買ってくる」と言うと、周おばさんはすぐに鋭い目つきで：
「別のを買って！スターバックスはダメ！」
娘は驚いて、わけがわからず、他のブランドを買いに行くしかなかった。
本当に周おばさんを打ちのめしたのは、半月後の思いがけない再会だった。
彼女はスーパーに買い物に行き、会計時に顔を上げると、レジ係がその日のスターバックスの店員の一人だと気づいた。相手も明らかに彼女を認識しており、手にしたバーコードスキャナーの動きが一瞬止まり、その後必死に職業的な微笑みを保とうとしたが、口元の痙攣は抑えきれなかった。
周おばさんの野菜袋が危うく地面に落ちそうになった。
彼女は会計を済ませるとほとんど逃げるようにスーパーを出て、家の入り口まで歩いてやっと立ち止まって息を整えた。老周が彼女の顔色が悪いのを見て心配してどうしたのかと尋ねたが、彼女はただ手を振っただけだった：「何でもない……ただ急に外に出たくなくなっただけ。」
その後、団地の門の前に新しくできたカフェですら、彼女は遠回りして避けた。誰かに高齢者向けの活動へ誘われても、場所に少しでも「コーヒー」という二文字が関わっていれば、彼女は断固として行かなかった。老周は最初は理解できたが、長くなるにつれて大げさだと思い始めた。
「そこまでする？ もうこんなに長く経ったのに。」
周おばさんは彼を睨みつけた。「もちろんそこまではないわよ。そのときあなたの目は火を噴いていたけど、私はずっと最初から最後まで正気だったもの！」
老周は返す言葉もなくなり、苦笑いするしかなかった。
ある晩、二人はベランダに座って涼んでいた。夜風が心地よく、周おばさんがふと口を開いた。
「医者の言うとおりだった、効果は本当にいい。」
老周は一瞬ぽかんとし、すぐに少し照れくさそうに言った。「じゃあ……もう一度試してみる？今度は家で。」
周さんは考えた末、首を振った。「やめておくわ。一回で十分。もう一度やったら、家の前のコンビニにすら入れなくなりそう。」
老周は黙って視線をそらした。
時間が気まずさを少しずつ薄れさせていった。一年後、そのスターバックスは店長が替わり、当時の店員の大半は辞め、このことを知る人はますます少なくなった。周おばさんは通りかかると、今でも時折足を速めたが、もう胸がどきどきすることはなかった。
ある時、彼女が昔なじみの友人たちと話していると、誰かが夫に「その気がない」とこぼした。周さんはしばらく黙り、ようやくゆっくりと口を開いた。
「適当にコーヒーを試さないで。
試す前に、次に行ける店を考えておくこと。」
年配の女友達たちは困惑した顔をしていたが、彼女は先に自分で笑い出した。
笑い終えたあと、彼女は遠くの街灯を眺め、あのばかげた経験も、平凡な晩年に色鮮やかな思い出を一つ添えてくれたのだと思った。少し高くついたけれど――スターバックスの生涯会員資格を失うほど高くついたけれど――たまに思い出すと、やはり口元がほころぶ。
老周は、その後、バイアグラのことを二度と尋ねなかった。
ただ一度、あのスターバックスの前を通りかかったとき、彼は思わず窓際の席を見て、それから周おばさんのあとを急いで追った。二人の手が街灯の下でそっと触れた。言葉はなかったが、二人とも分かっていた：濃すぎる味は、一度味わえばもう十分だ。
コーヒーは替えられても、思い出は替えられない。
そして「あのスターバックスにはもう行けない」という言葉は、周おばさんが胸に秘めた、彼女だけの勝利宣言となった。
コメント