父は突然逝った。林墨が電話を受けたとき、街のオフィスビルの大きな窓の前に立ち、眼下を埋め尽くす車の流れを眺めていた。電話の向こうでは、隣人の王おばさんがすすり泣いていた。「墨墨、お母さんが古い家に一人でいるの。帰ってきてあげて」
彼はその夜のうちに切符を取った。列車は中国の大半を横切り、車窓の外は高層ビルから田畑へ、そして見慣れた山影へと変わっていった。林墨は今年32歳、北方で8年デザインの仕事をしてきた。仕事はまあまあ順調だが、恋愛はずっと空白のままだった。恋愛をしたことがないわけではない。ただ、心に何か一欠片足りないように感じていて、それが何なのかは言い表せなかった。
郊外にある古い家は、青レンガに灰色の瓦屋根で、庭には古いエンジュの木が一本立っている。蘇婉は玄関で彼を待っていた。地味な色のチャイナカラー風の部屋着を着て、髪は後ろでゆるくまとめていた。今年五十二歳になる彼女の肌はよく手入れされ、目も澄んでいたが、目尻には細かな皺がいくつか増えていた。息子が車を降りるのを見ると、まず笑みを浮かべ、それからその笑みを抑え、ただ静かに言った。「帰ってきてくれてよかった。」
林墨は荷物を下ろし、母親を抱きしめた。蘇婉の体は彼の腕の中でわずかにこわばったが、すぐに力を抜き、手のひらでそっと彼の背中をたたいた。その瞬間、林墨は彼女から漂うほのかな石鹸の香りに、古い屋敷の木の匂いが少し混じっているのを感じた。
夕飯は蘇婉が作った。スペアリブの醤油煮、青菜の炒め物、スペアリブのスープ。林墨はおいしそうに食べ、蘇婉は向かいに座り、ときどき彼に料理を取り分けたが、口数は少なかった。食後、彼女は食器を片付け、林墨は庭に出てタバコを吸った。古いエンジュの木の下には石のテーブルがあり、彼はそこに座って、空の最後の夕焼けが消えるのを眺めた。
夜に雨が降り出した。雨粒が瓦を打つ音が密かに響く。林墨は東の離れで寝ており、蘇婉は西の離れに泊まっていた。真ん中には小さなホールが隔てている。彼は寝返りを打っても眠れず、起きて水を汲みに行き、ホールを通りかかった時、母の部屋のドアが少し開いていて、中から微かな灯りが漏れているのを見た。
彼はしばらく立っていたが、結局は歩み寄って、そっと叩いた。「母さん、まだ寝てない？」
「入って。」蘇婉の声は少しかすれていた。
部屋には小さなスタンドライトが一つだけあった。蘇婉はベッドの頭側にもたれかかり、手には古いアルバムを持っていた。林墨が近づくと、アルバムには彼の幼い頃の写真や、両親が若い頃のツーショットが写っていた。蘇婉が顔を上げて彼を見ると、目尻が少し赤くなっていた。「お父さんは急に逝ってしまったから、言いたいことがたくさん言えなかったのよ。」
林墨はベッドの端に腰を下ろした。蘇婉はアルバムを彼に渡し、その指がふと彼の手の甲に触れた。その感触はかすかだったが、林墨の胸はきゅっと締めつけられた。彼はうつむいて写真をめくっていたが、ふいに母親の視線が自分の顔に注がれ、長い間離れないのを感じた。
「墨墨。」蘇婉は小声で言った。「この何年も、あなたは外で一人だったでしょう。つらかったね。」
「ママ、あなたもだよ。」
言葉が終わると、部屋には雨音だけが残った。蘇婉はふいに手を伸ばし、幼い頃と同じように彼の髪を撫でた。とても優しい動きには、少しためらいがあった。林墨は避けなかった。顔を上げ、母の目を見つめた。その目には悲しみと疲れ、そして彼にはすぐに名づけられない何かがあった。
あの夜、彼らはただ座って長い時間話した。父親のこと、過去のこと、時の流れに心の底へ押し込められたささやかなこと。明け方近くになって、ようやく蘇婉が言った。「寝ましょう。明日も用事があるから」
林墨は自分の部屋に戻ったが、もう眠れなかった。母親が彼の髪に触れたときの温もりが、まだ肌に残っているようだった。
その後の数日、二人は父親の遺品を一緒に整理し始めた。古い服、手紙、道具。蘇婉は時おりぼんやりして、何かをじっと見つめた。林墨はそのたびにそばへ行き、そっと彼女の手を握った。最初はただの慰めだったが、やがて習慣のようになった。手と手が握られたまま、どちらも先には離さなかった。
ある日の午後、また雨が降り始めた。二人はリビングに座り、古い本を整理していた。蘇婉がふいに言った。「墨墨、子どもの頃のこと覚えてる？熱を出したあなたを抱いて、一晩中座ってたの。」
「覚えてる。」林墨がうなずいた。「ずっと寝てなかった。」
蘇婉は微笑み、目尻に涙を浮かべた。「あの頃はあなた、あんなに小さかったのに、今ではもう私よりずっと背が高いのね。」
彼女はそう言いながら、手を伸ばして彼の肩の高さを比べた。その動作が通り過ぎるとき、袖が彼の腕をかすめた。林墨の呼吸が一瞬乱れた。彼は目の前にある母親の顔を見つめ、突然心臓の鼓動が速すぎると感じた。
あの夜、林墨は夢を見た。夢の中で母親は若い頃の服を着て、古いエンジュの木の下に立ち、彼に手招きしていた。彼が近づくと、母親は突然身を寄せ、唇を重ねてきた。彼ははっと目を覚ました。全身汗だくで、下半身は痛いほど硬くなっていた。
彼は起き上がって明かりをつけ、自分の反応を見つめ、胸の内に強い羞恥がこみ上げた。それは母親だった。どうして自分が……
でも、羞恥の下には、もっと深くて、追い払うことのできない欲望がある。
翌日、彼はわざと苏婉を避けていた。食事中はうつむき、話すときは目をそらした。苏婉は気づいていたが、何も尋ねなかった。ただ夜、彼が部屋に戻ると、枕元に温かい牛乳が一杯と、「早く休んで、あまり考え込まないで」というメモが置かれていた。
紙片の筆跡には見覚えがあり、彼女特有の優しさが少しにじんでいた。林墨はその数文字を見つめ、ふいに胸が苦しくなった。
三日目の夜、雨はさらに激しくなった。雷鳴が轟き、古い屋敷全体が震えているようだった。林墨は眠れず、起きて水を飲もうとした。小さな広間を通りかかったとき、西の棟からかすかな物音が聞こえた。近づいてみると、扉はまた半開きになっていた。
彼はドアを押し開けた。蘇婉はベッドの端に座り、薄い寝間着を着て、長い髪を下ろしていた。灯りはついておらず、窓の外の稲妻だけが時折彼女の横顔を照らした。彼女は彼を見ると驚かず、ただ小さな声で言った。「眠れないの？」
「うん。」
林墨は部屋に入っていき、彼女の隣に腰を下ろした。距離は近かった。蘇婉からほのかな香りが漂い、雨上がりの湿気が混じっていた。彼が振り向くと、彼女の鎖骨の上に汗が小さくにじんでいた。
「ママ……」彼は口を開き、声を詰まらせた。
蘇婉は何も言わなかった。手を上げ、もう一度彼の髪に触れた。今度は指がすぐには離れず、頬を滑り下りて、顎のところで止まった。
林墨は彼女の手をつかんだ。二人の息は乱れていた。
「墨墨。」蘇婉の声はとても低く、少し震えていた。「ここ数日、ずっと考えていたの……もしかして、やりすぎだったのかなって。」
「何？」
「私はあなたに……どうやら、母親として持つべき気持ちだけじゃないみたい。」
言葉を口にした途端、空気が凍りついたようだった。林墨は彼女を見つめ、心臓は太鼓のように鳴っていた。彼は身を引かず、むしろ彼女の手を握りしめ、彼女を引き寄せた。
「ママ、僕もだよ。」
次の瞬間、二人の唇が触れた。最初は探るようなものだったが、すぐに切迫した深い口づけへと変わった。蘇婉の手が彼の肩にかかり、林墨の手は彼女の腰を抱いた。寝間着はとても薄く、彼は彼女の体温と柔らかさを感じることができた。
キスで息が上がったころ、二人は少し離れた。蘇婉の目は潤み、声はかすれていた。「もし私たちがこのまま続けたら……もう二度と元には戻れない。」
林墨は彼女を見つめ、真剣に言った。「帰りたくない」
蘇婉は目を閉じ、再び開いたとき、その瞳にはすっかり身を委ねた色が宿っていた。彼女は自分から身を寄せ、もう一度彼に口づけた。今度はさらに深く、舌を絡め、息を交わした。林墨の手が彼女の腰の脇から上へ滑り、薄い布越しに胸をつかんだ。蘇婉は小さく震えたが、彼を押しのけず、かえって体をさらに近づけた。
二人はベッドに倒れ込んだ。林墨は彼女の上に覆いかぶさり、首筋や鎖骨に口づけし、寝間着のボタンを外した。中には簡素な下着があり、彼はゆっくりとそれを脱がせた。蘇婉の身体が薄明かりの中に浮かび上がり、成熟して豊満で、乳房は呼吸に合わせてそっと上下した。林墨はうつむいて片方をくわえ、舌先を転がし、歯で軽く噛んだ。蘇婉はか細い喘ぎ声を漏らし、指を彼の髪に差し入れた。
彼の手は下へ向かい、彼女の脚の間へ探り入れた。そこはすでに湿っていた。指がそっと開き、柔らかな裂け目に触れて、ゆっくりと入り込む。蘇婉の腰が反り、抑えた声で言った: 「墨墨……ゆっくり……」
「いい。」彼は彼女の耳たぶにキスをし、指先を中でゆっくり動かし、親指で上の敏感な一点を押した。蘇婉の呼吸はますます荒くなり、体がかすかに震えた。
林墨は服を脱いだ。二人は裸で向かい合った。彼は彼女の脚を持ち上げ、入口に押し当てた。蘇婉は彼を見つめた。その目には欲情と、最後に残った理性が宿っていた。「本当に……するの？」
「来る。」林墨は低く答え、それからゆっくりと中へ入った。
その瞬間、二人はそろって長く息をついた。蘇婉の中は熱く締まり、彼を包み込んでいた。林墨は彼女が慣れるよう、しばらく動きを止めてから、ゆっくりと腰を動かし始めた。挿入するたびに、少しずつ深く入っていく。蘇婉は脚を彼の腰に絡め、シーツをつかみ、途切れ途切れのうめき声を漏らした。
雨音、雷鳴、肉体がぶつかるかすかな音が混ざり合う。林墨は彼女にキスし、下半身の動きを速めた。蘇婉の反応はますます強くなり、内壁が何度も収縮した。彼女が絶頂に近づいているのを感じると、彼は手を伸ばして彼女の先端を揉みしだいた。蘇婉は突然体をこわばらせ、抑えた泣き声を漏らし、絶頂を迎えた。彼女に締めつけられて耐えきれなくなった林墨も、低くうなりながら中に放った。
その後、二人は一緒に横たわり、汗だくだった。苏婉は顔を彼の胸に埋め、くぐもった声で言った。「私たち……本当にやったんだ。」
林墨は彼女を強く抱きしめた。「うん。後悔してない」
蘇婉は長いこと黙り、ようやく小さな声で言った。「私も後悔してない。ただ……これからどうすればいいの？」
「これからはこれからだ。」林墨は彼女の額に口づけた。「今はただ、もう一度ぎゅっと抱きしめたい。」
あの夜、彼らはもう一度愛し合った。今度はさらにゆっくり、さらに深く。蘇婉は自ら彼の上にまたがり、腰を上下させ、長い髪を垂らした。林墨は彼女の腰をつかみ、自分の上で身を委ねていく姿を見つめながら、胸に大きな満足感と独占欲が湧き上がるのを感じた。
その後の日々、二人はすっかり解放された。昼は一緒に家事をし、料理をし、中庭で語り合い、まるで普通の母子のようだった。夜になると、互いの部屋で夜明けまで絡み合った。
あるとき、林墨は後ろから彼女に挿入した。蘇婉はベッドの上で膝をつき、両手で身体を支え、彼に突かれて前後に揺れていた。彼は身をかがめて彼女の背中に口づけ、手を前に回して胸を揉んだ。蘇婉の声は甘く艶っぽかった。「墨墨……もっと深く……」
彼はもう一度、完全に奥まで入った。二人は同時に頂点に達した。
またある時は浴室だった。熱い湯が降り注ぐ中、蘇婉は壁にもたれ、林墨は彼女の片脚を持ち上げて正面から挿入した。水音がうめき声をかき消した。終わった後、二人は熱い湯の下で抱き合い、いつまでも離れようとしなかった。
蘇婉は時折、事後に彼を見つめ、複雑な表情で尋ねた。「まだ私をママと呼ぶの？」
林墨は彼女の唇に口づけた。「呼んで。外では母さん、ベッドの上では……俺の女だ」
蘇婉は顔を赤らめたが、言い返しはしなかった。
1か月後、古い家の件はほぼ片付いた。林墨は本来なら街へ戻るはずだったが、ためらった。苏婉も急かさなかった。二人は中庭に座り、老槐の木の葉が風に揺れるのを眺めていた。
「それなら……しばらくここにいて？」蘇婉は小さな声で言った。
林墨は彼女の手を握った。「わかった。ここにいる」
夜、彼らは再び抱き合った。今回は、蘇婉がより徹底的に積極的だった。彼女は口で彼を咥え、丁寧になめ回し、彼が硬く膨らむまで続けた。それから自分でまたがり、ゆっくりと腰を下ろし、上下に動き始めた。林墨は月光の下で揺れる彼女の体を見つめ、手を伸ばして彼女の腰を握り、合わせて上に突き上げた。
蘇婉の喘ぎ声は次第に大きくなり、激しく震えながらついに絶頂を迎えた。林墨も彼女の中に射精した。
その後、苏婉は彼の胸にうつ伏せになり、満ち足りたかすれ声で言った。「これから……ずっとこうしよう。私たち二人、誰にも言わない。」
林墨は彼女を強く抱きしめた。「うん。このままでいい」
日が一日一日と過ぎていった。二人の関係は、他人の目には相変わらず普通の母と息子に見えた。扉を閉めた夜だけ、その禁断の欲望を完全に解き放った。林墨は、指や舌、さまざまな体位で蘇婉をもっと喜ばせる方法を覚えた。蘇婉も次第に大胆になり、昼間わざと彼に近づいて、二人にしか分からない言葉を小声でささやき、夜には彼をいっそう急き立てた。
ある晩、また雷雨がやって来た。二人はリビングのソファで始めた。蘇婉は彼の脚にまたがり、スカートをたくし上げると、中には何も穿いていなかった。林墨はそのまま挿入し、両手で彼女の尻を支えて力強く突き上げた。蘇婉は彼の首に腕を回してキスをし、体は何度も突き上げられては落ちていった。
終わると、彼女は彼の腕の中にもたれ、静かな声で言った。「以前は、こんなことはいけないと思ってた。今は……あなたなしではいられないとしか思えない」
林墨は彼女の頭頂にキスした。「僕もだよ」
時間は流れ続けた。林墨は最終的に、仕事をリモートで行い、長期にわたって旧宅にとどまることを決めた。蘇婉は反対しなかった。二人は一緒に部屋を模様替えし、東の棟と西の棟をつなげて、より広い寝室にした。夜、二人はもう別々に寝ることはなかった。
時折、明け方に目を覚ますと、林墨は後ろから彼女を抱き、ゆっくりと挿入する。蘇婉は半ば夢うつつで応え、身体は柔らかく温かい。終わった後、二人は一緒に朝食を作る。ごく普通の夫婦のようでいて、二人だけが知る秘密を抱えている。
物語に劇的な結末はない。ただ二人の大人が、閉ざされた屋敷の中で、互いを選んだ。倫理の一線はとうに越えられ、残されたのは、堕ちた後の静けさと、抑えきれず日ごとに募る欲望だった。
雨はまだ降り続いている。古いエンジュの木の下の石のテーブルは、雨に濡れていた。部屋の中では、二人の身体が再び絡み合う。蘇婉のうめき声は雨音にかき消され、林墨の息遣いが彼女の耳元に触れていた。
「ママ……」彼は低く彼女を呼んだ。
蘇婉は彼に応えた。声には笑みと欲情がにじんでいた。「私の名前を呼んで。」
「蘇婉。」
「うん。」
今回は、より長く、より徹底的に続けた。窓の外の雨が次第にやみ、空の彼方にかすかな光が差すまで。
林墨は彼女を抱きしめ、彼女の鼓動が自分と同じリズムを刻んでいるのを感じた。禁じられた血のつながりは、この瞬間、完全に深みへと沈んでいった。それでも、どこか不思議な一体感を見つけた。
地平線のあの小さな光が次第に広がり、雨後の空気には土と草木の清々しい香りが漂っていた。林墨はすぐに蘇婉を離さず、顔を彼女の首筋に埋め、彼女の体に残る汗と情欲の匂いを深く吸い込んだ。蘇婉の指がそっと彼の髪を梳き、その動きはゆっくりと親密で、まるでこの体が本当に自分に属していることを確認しているかのようだった。
「夜が明けた。」彼女は小声で言った。
「うん。」林墨は応じたが、起き上がる気はなかった。彼の手のひらは彼女の滑らかな背中に触れ、背骨に沿って一寸ずつ下へと撫で下ろし、腰のくぼみに止まった。蘇婉はわずかに震え、脚を無意識に閉じたが、また彼の膝でそっと開かれた。
「まだいるの？」と彼女は少ししゃがれた笑みを声に乗せて聞いた。
林墨は顔を上げ、彼女の目尻に口づけた。「もう一度、君を見たい」
彼は反転して彼女を下敷きにし、膝で彼女の脚を開いた。朝の光がカーテンの隙間から差し込み、さっきの情事で少し赤くなった双丘と、下腹に残る湿った痕を照らし出した。林墨は頭を下げ、まず彼女の鎖骨に口づけし、それから下へと辿って片方の乳首をくわえ、舌先で丁寧に弄んだ。蘇婉の呼吸はたちまち乱れ、指はシーツを強くつかみ、腰は思わず上へ押し上げられた。
彼は急いで入ろうとはせず、唇と歯でゆっくりと彼女を責めた。もう片方の手は彼女の脚の間へ伸び、中指が湿った裂け目に沿って滑り込み、浅く動いた。蘇婉の内壁には先ほどの敏感さがまだ残っており、少し触れるだけで収縮した。彼女は下唇を噛み、声をこらえたが、それでも細かなすすり泣きが漏れた。
「声を出せ。」林墨は顔を上げ、かすれた声で言った。「ここには私たちしかいない。」
蘇婉は彼を見つめ、目を赤く潤ませた。やがて歯を緩め、長く甘い喘ぎ声を漏らした。林墨は指を二本に増やし、親指で上のあの一点を押さえてそっと揉んだ。蘇婉は彼の腕を脚でぎゅっと挟み、体が細かく震え始めた。彼女がもうすぐ達しそうなのを感じながら、彼はわざと速度を落とし、彼女を寸前のところに留めた。
「墨墨……やめて……やめて……」
「どうしたい？」彼は彼女の下腹にキスをし、笑いを含んだ声で言った。「欲しいなら、自分で言え。」
蘇婉の顔は火照っていたが、それでも小さく二言、口にした。「入って……」
林墨は指を抜き、自分の張り詰めた欲望に替えて、入口に押し当てた。すぐに根元まで挿し入れることはせず、先端だけを入れて、ゆっくりと擦り合わせた。蘇婉はもどかしそうに腰をくねらせ、上へ迎えようとしたが、彼に腰骨を押さえられた。
「急ぐことない。」彼は身をかがめて彼女にキスした。「ゆっくり君を感じさせて。」
一度に入れるのは半分だけ。いったん抜いて、また入れる。蘇婉は擦られて全身の力が抜け、内側は何度も収縮し、彼をもっと深く飲み込みたがった。ついに林墨は我慢をやめ、腰を沈めて根元まで挿し入れた。二人はともに満足げな吐息を漏らした。彼はリズミカルに腰を引いては押し込み、毎回いちばん深いところまで突き上げてから、ねっとりと水音を立てながらゆっくり引き抜いた。
蘇婉は脚を彼の腰に絡め、かかとを彼の背に押し当てて、彼を自分の中へ押し込んだ。林墨は彼女の耳の横に手をつき、欲情に染まった彼女の顔を見下ろした。朝の光の中、彼女の目は潤んで輝き、唇はわずかに開いていた。敏感なところを突かれるたび、彼女の体はかすかに震えた。
「蘇婉……」彼は彼女の名を呼んだ。声は、吐息のように低かった。
「ん……」
「愛してる。」
蘇婉の体がびくりと強張り、すぐに彼をいっそう強く締めつけた。彼女は手を伸ばして彼の首に腕を回し、肩口に顔をうずめ、泣き声混じりの声で言った。「私も……ずっと前から……」
この言葉は、何かに火をつけたようだった。林墨の動きは突然激しくなり、一度ごとにさらに深く、重くなった。蘇婉の喘ぎ声はもう抑えきれず、次々と漏れ出し、肉体がぶつかる音と混じって、静かな早朝にはひときわはっきり響いた。彼女の絶頂は急激に訪れ、内壁が激しく痙攣して、林墨の頭皮まで痺れさせた。彼は低くうなり、すべてを彼女の最奥に放った。
二人はしっかりと抱き合い、心臓の鼓動が次第に同じ速さになっていった。窓の外で鳥が鳴き始め、古い屋敷の木々が朝の光の中でかすかな音を立てた。林墨は離れず、そのままつながった姿勢で横になり、彼女を丸ごと腕の中に抱き込んだ。
蘇婉は彼の胸元で指をくるくると動かし、ふいに小声で言った。「これから……誰かに聞かれたらどうするの？」
「息子が母親に付き添って泊まっていると言えばいい。」林墨は彼女の髪のてっぺんに口づけし、「外でどう見られるかは外のこと。扉を閉めれば、あなたは俺のものだ。」
蘇婉はしばらく黙ってから、うなずいた。彼女は顔をさらに強く彼に押しつけ、くぐもった声で言った。「私はずっと、自分はもう年だから、こんなことを考えるべきじゃないと思ってた。でもあなたが帰ってくると、私は……抑えられなくなる。」
「じゃあ、抑えないで。」林墨の手のひらが彼女の腰の後ろに当たり、やさしく撫でた。「今からは、身体の声だけを聞くんだ。」
あの日、二人はほとんどベッドから出なかった。昼になって腹が減ると、林墨がようやく起きて、台所で簡単なものを作った。蘇婉は彼のシャツを着て、脚を露わにしたままついてきて、後ろから彼の腰に抱きつき、顎を肩に乗せた。林墨が料理をしているあいだ、彼女の手はシャツの裾から入り込み、彼の下腹を這い回った。料理の途中で、彼は火を止め、彼女を調理台に押しつけた。
蘇婉はカウンターに腰掛け、両脚を開いた。林墨は彼女の両脚の間に立ち、再び挿入した。この体勢は深くまで入る。蘇婉は顔を仰向け、彼の肩を指で強くつかみ、突かれるたびに、こらえた息を漏らした。窓の外では時折風が吹き、木の葉がさらさらと鳴り、二人を覆い隠しているかのようだった。
終わると、二人は台所のテーブルで簡単な昼食をとった。蘇婉の脚はまだ力が入らず、ときおり脚をぎゅっと閉じると、彼が中に残したものがゆっくり流れ出てくるのを感じた。林墨はそれに気づき、テーブルの下で彼女の膝に手を伸ばした。彼の目つきがわずかに暗くなった。
「夜になってから片づけよう。」彼は低く言った。
蘇婉は顔を赤らめたが、反対はしなかった。
午後、彼らは一緒に庭を片付けた。老槐樹の下の石のテーブルは雨に洗われてすっかりきれいになっていた。林墨は枯れ枝を少し切り、苏婉はそばで水をやっていた。たまに二人の視線がぶつかると、数秒止まり、空気はたちまち粘り気を帯びた。夕方になると、苏婉は風呂に入りに行き、林墨は後を追って入った。熱い湯の中で、彼は後ろから彼女を抱き、片手で胸を揉み、もう片方の手を腿の間へ伸ばした。苏婉は彼にもたれ、好きなように弄られ、先に一度小さな絶頂に達すると、ようやく振り向いてひざまずき、口で彼をくわえた。
熱いシャワーが二人の体に降り注ぎ、苏婉の髪は濡れきって頬に張りついていた。彼女は真剣に口を動かし、舌を先端に絡め、時折目を上げて彼を見た。林墨の手が彼女の髪に差し入れられる。無理強いはせず、そっと導くだけだった。達しそうになると彼は抜こうとしたが、苏婉は彼の脚を押さえ、彼をすべて飲み込み、彼が喉の奥に射精するまでそうしていた。
その後、苏婉は頭を上げ、口元にはまだ少し白濁が残っていた。林墨は彼女を引き寄せ、強くキスをして、その匂いごと飲み込んだ。
夜、彼らは体位を変えた。蘇婉はベッドにうつ伏せになり、林墨は後ろから入り、片手で彼女の腰を押さえ、もう片方の手を前に回して彼女の前面を揉み弄んだ。蘇婉の顔は枕に埋もれ、声は押し殺されて途切れ途切れになった。林墨はわざとゆっくりと動き、一突きごとが深くゆっくりで、彼女に満たされる過程をはっきりと感じさせた。蘇婉は耐えきれず、後ろに合わせようとしたが、彼は彼女を押さえつけ、自分で動くのを許さなかった。
「お願いして。」彼は身をかがめ、彼女の背中に寄り添いながら、低くかすれた声で言った。
蘇婉の耳の付け根まで真っ赤になったが、それでも甘えるような声で言った。「お願い……早く……」
林墨はそこでようやく速度を上げた。部屋にはすぐ、肉体がぶつかる音と、ますます高くなる蘇婉の喘ぎ声だけが残った。彼女は絶頂を迎えると全身を震わせ、内壁で彼をきつく締めつけた。林墨はその締めつけにもう耐えられず、すべてを彼女の中に放った。
その後、彼はすぐに抜かず、その姿勢のまま彼女を抱いて横向きに寝た。苏婉の呼吸はしだいに落ち着き、指先で彼の手を逆向きに握った。
「墨墨。」彼女はふいに口を開いた。「もし私たちがこのまま過ごしていったら……いつか飽きてしまうことはある？」
林墨は彼女の肩に顎を乗せ、真剣に考えてから言った。「そんなことない。君は違う」
「どこが違うの？」
「お母さんでもあり、俺が欲しい女でもある。」彼は彼女の耳たぶにキスをした。「二つの身分が重なると、かえってもっと欲しくなる。」
蘇婉は長いこと黙ったあと、かすかに「うん」と答えた。
その後の日々、二人の生活は次第に奇妙なリズムを形作っていった。昼間、彼らは普通の母子のように振る舞う。一緒に買い物をし、料理をし、古い屋敷を掃除し、中庭でお茶を飲む。たまに近所の人が訪ねてくると、蘇婉は自然に彼を「墨墨」と呼び、林墨もおとなしく返事をした。だが、ひとたびドアが閉まると、そうしたよそよそしさはたちまち消え去る。
時折、蘇婉が台所で料理をしていると、林墨は後ろから身を寄せ、彼女のエプロンの中に手を入れ、服越しに胸を揉む。蘇婉はフライ返しを動かしながら、彼に弄ばれて脚の力が抜け、最後には火を止め、冷蔵庫に押しつけられて一度抱かれる。夜にテレビを見ているときは、蘇婉が彼の膝に座り、スカートの下には何も身につけていない。彼はそのまま挿入し、二人はテレビの音を聞きながらゆっくりと動く。蘇婉は彼の胸に背を預け、ときおり振り返って彼とキスをする。まるで二人だけが知る秘密を分かち合っているかのように。
ある晩、雷雨がまたやって来た。今度は寝室に戻らず、リビングのソファでそのまま続けた。蘇婉は彼にまたがり、自分でペースを操りながら、上下に揺れた。林墨は顔を上げて彼女を見つめた。自分の上で溺れていく姿、動きに合わせて揺れる胸、下唇を噛んで声を抑えながらも、こらえきれずに声を上げる様子を見ていた。彼は手を伸ばして彼女の腰をつかみ、上へ突き上げる動きで応えた。一回一回が深く、正確だった。
蘇婉は絶頂に達すると、全身の力が抜けて彼にもたれかかり、内壁が何度も収縮した。林墨は彼女を抱きしめ、小さく動き続けて、余韻を長く引き延ばした。終わったあと、蘇婉は彼の胸にうつ伏せになり、満足げなかすれ声で言った。「こんなの……夢みたい。」
「夢じゃない。」林墨は彼女の髪に口づけた。「本当だ。」
時間はそのまま進み続けた。林墨は北方での仕事を完全にリモート勤務に切り替え、出張が必要な時も、できるだけ短期間で済ませた。帰るたびに、蘇婉は玄関で彼を待っていた。荷物を置く間もなく二人はキスを交わし、玄関でそのままセックスを始めることもよくあった。
あるとき、彼が三日間の出張から戻ると、蘇婉は彼を壁に押しつけるようにした。彼女はひざまずき、焦るように彼のズボンを脱がせ、半ば硬くなったものを口に含んだ。林墨は壁にもたれ、彼女の髪に指を差し入れ、低く息を漏らした。蘇婉は性急ながらも真剣に続け、彼が彼女の口の中で射精してから、ようやく顔を上げた。目元を赤くして、「会いたかった」と言った。
林墨は彼女を引き起こし、そのままリビングのテーブルに抱き上げた。スカートを腰までまくり上げ、前戯もせず、すぐに根元まで挿し入れた。蘇婉は痛みに小さく息をのんだが、それでも脚をさらに大きく開いた。林墨は身をかがめて彼女に口づけ、腰を力強く突き動かした。三日間の思いをすべてぶつけるかのように。蘇婉は突き上げられるたびにテーブルをかすかに揺らし、指で縁を強くつかみ、甘く艶めいた声を漏らした。
終わると、二人はこの姿勢のまま長いこと抱き合っていた。蘇婉の指が彼の背中をそっとつかみ、くぐもった声で言った。「次は、あんなに長く行かないで」
「いい。」林墨はきっぱりと答えた。
日々はこうして一日一日と過ぎていった。二人で暮らすうちに、古い屋敷には少しずつ新しい息吹が宿っていった。庭の花は植え替えられ、部屋は模様替えされ、台所の調味料まで蘇婉の好きなブランドに変わった。よそから見れば、息子が親孝行で母親と暮らしているだけだ。しかし、扉を閉めるたびに、二人は完全に溺れていくのだと、本人たちだけは知っていた。
ある秋の夜、月は丸かった。二人は庭に敷いたその場しのぎの毛布の上に裸で向かい合って横たわっていた。夜風が吹き、蘇婉の体は少し冷えていた。林墨は彼女を覆いかぶさるように抱き、彼女の中に入った。今度は味わうように、ひどくゆっくりだった。蘇婉は脚を彼の腰に絡め、指を彼の髪に差し入れ、夜空を見つめていた。
「墨墨。」彼女はふと声をひそめて言った。「時間がこの瞬間で止まってくれたらいいのに。」
林墨は彼女の唇にキスし、下半身はゆっくり動かし続けた。「じゃあ、止めさせよう」
蘇婉は笑った。目には涙が浮かんでいたが、悲しみの涙ではなかった。彼女は腰を持ち上げて彼に応え、二人は月明かりの下で再び一緒に頂点へ達した。絶頂の余韻の中、林墨は彼女の鼓動が自分と重なるのを感じた。あの懐かしく、禁忌でありながら、完全な感覚が再び込み上げてきた。
血のつながった者同士が、最もあってはならない方法で、互いを満たし合う。そして彼らはもう、戻る気などなかった。
コメント