第一章 図書館での思いがけない出来事
九月の日差しがイチョウの葉を通してキャンパスの小道に降り注ぎ、空気には新学期への期待とほのかなキンモクセイの香りが混ざっていた。林曉夏は本を何冊も抱え、軽やかな足取りで図書館に入っていった。文学部2年生の彼女は、ここの静かな片隅が一番好きで、とりわけ3階の窓際の列の席が気に入っていた。
今日は彼女は『中国現代文学史』の復習をし、ついでに沈従文についての読書ノートを書こうとしていた。座ったばかりで、彼女はバッグからノートと万年筆を取り出し、真剣にページを開いた。陽光が彼女のわずかにうつむいた横顔に落ち、長い髪がやわらかく肩に垂れ、全身が絵のように静かだった。
「すみません、この席は空いていますか？」
穏やかな男の声が彼女の思考を断った。林晓夏が顔を上げると、シンプルな白いTシャツにジーンズを着た男の子が立っており、手には分厚いコンピュータ専攻の本を持ち、顔には礼儀正しい笑みを浮かべていた。彼は彼女よりかなり背が高く見え、澄んだ眼差しには少しの気恥ずかしさがあった。
「ない、座って。」林小夏は小声で言い、それからまたうつむいて本を読んだ。
男子は彼女の向かいに座り、周りの人の邪魔にならないよう、そっと動いた。しばらくしてイヤホンを取り出したが、すぐには装着せず、小声で尋ねた。「すみません、三階の自習室の電源コンセントがどこにあるか知っていますか？パソコンの充電が切れそうなんです。」
林暁夏は顔を上げ、壁の隅を指さした。「あっちに一列あるよ。でも延長コードは自分で持ってこないと。」
「ありがとう。」男の子は笑って、きれいにそろった歯を見せた。「俺は陳予安、計算機系だ。君は？」
「林曉夏、文学系。」
簡単な自己紹介を済ませると、二人はそれぞれ静かに勉強した。午後の日差しがゆっくり西へ傾き、図書館にはページをめくるさらさらという音と、ときおり聞こえる咳だけが残った。林晓夏がノートを一段落書き終え、顔を上げると、陈予安が眉をひそめて画面を見つめ、指をキーボードの上で素早く動かしていた。集中している彼の姿に、彼女は数秒余計に目を留めた。
閉館間際、林曉夏はかばんを片付けて立ち上がった。陳予安もノートパソコンを閉じ、立ち上がって言った。「今日はありがとう。次にまた会ったら、一緒に席取りしてもいい？ 私も普段この席が好きなんだ。」
林暁夏は少し迷ってから、うなずいた。「うん。」
図書館を出ると、夕風が吹き抜け、彼女の心はなぜか少し軽くなった。大学に入って二年、彼女は一人で行動することに慣れていたが、見知らぬ人と並んでキャンパスの道を歩くのも、案外自然なことだと初めて感じた。
第二章 次第に馴染んでいく日常
それ以来、林晓夏と陈予安は図書館三階でたびたび出会うようになった。ときには彼女が先に着き、ときには彼がすでに席を取っていた。いつも話すわけではなかったが、ときどきおやつを交換したり、互いに「もうすぐ閉館だよ」と注意し合ったりした。
あるとき、林暁夏の万年筆のインクが切れると、陳予安はすぐに自分の予備のペンを差し出した。別の日には、陳予安のパソコンが突然フリーズし、林暁夏は図書館の職員を探すのを手伝い、そばで一緒に30分待った。
やがて、二人は専門分野以外の話題もするようになった。林暁夏はエッセイや小説を読むのが好きで、陳予安はコードを書くこととバドミントンが好きだった。彼は時々、面白いプログラミングの小話を彼女に聞かせ、彼女も読みやすい本を何冊か勧めた。
「図書館って、時間が止まっている場所みたいだと思わない？」ある日の午後、林曉夏は突然そう聞いた。
陳予安は少し考えてから、笑って言った。「そういうときもあるよ。特に雨の日はね。外では雨が降っていて、中には本と人しかいない。なんだか安心するんだ。」
あの日の午後、ちょうど小雨が降り始め、二人は窓辺に並んで座り、雨が葉を打つ音を聞いていた。林暁夏はノートを差し出し、自分の読書ノートを見せた。陳予安は真剣に読み終えると、「君の文章は繊細だね。僕もコードを書くときは論理の明快さを大切にしているけれど、文学のほうが人を落ち着かせてくれるみたいだ」と言った。
林暁夏はそれを聞いて、心が少し温かくなった。彼女は人にノートを見せることはめったにないが、陳予安と一緒にいると、いつも自然に感じられた。
十月中旬、学校は秋季運動会を開催した。陳予安はコンピュータ学部を代表してバドミントン混合ダブルスに出場したが、急きょ相方が足りなくなった。彼は図書館で林曉夏を見つけ、少し照れくさそうに尋ねた。「曉夏、一緒に出てくれない？ ちょっと気分転換だと思って。勝ち負けは気にしないから。」
林暁夏は普段、運動が得意ではなかったが、彼の期待に満ちた目を見て、やはりうなずいた。
練習した数日間、彼らは毎晩体育館で練習した。陳予安は彼女にラケットの握り方、フットワーク、基本の打ち方を教えた。彼女は最初、空振りしたり、ボールをコートの外に打ち出したりしてばかりだったが、彼は決して急かさず、いつも辛抱強く「もう一回。ずいぶん上達したよ」と言った。
正式な試合の日、二人はベスト8までしか進めなかったが、試合中はずっと楽しかった。試合後、陳予安はミルクティーを二杯買い、彼女と運動場脇の階段に座った。夕日が空を橙色に染め、遠くでは生徒たちが凧を揚げていた。
「今日は付き合ってくれてありがとう。」陳予安は言った。「実は最初に君を探したのは、一緒に練習したら楽そうだと思ったからなんだ。君は緊張しないし、急かしたりもしないから。」
林暁夏はミルクティーを手に、そっと答えた。「私も楽しかった。前はいつも一人で試合を見てたけど、今日初めて、自分もその一部になれた気がした。」
その瞬間、二人はもう何も言わなかった。夕風が吹き抜け、青草と土の匂いを運んできた。林暁夏はふと、この人のおかげで大学生活が少し明るくなった気がした。
第三章 サークルと最初の誤解
11月、学校の文学部は新入部員を募集した。林晓夏はもともと古参部員で、部誌の編集を担当していた。陳予安はそれを聞いて冗談めかして言った。「僕も入りたいな。詩は書けないけど、組版やウェブページ作りは手伝えるよ。」
文学サークルの部長は大歓迎で、陈予安は技術サポートを担当することになった。毎週水曜の夜、二人はサークル室で一緒に作業した。林晓夏が原稿を直し、陈予安が文章をウェブページのテンプレートに組み込み、ときには適切な挿絵を探すのも手伝った。
あるとき、社刊の締め切り前、林暁夏は二晩続けて徹夜した。三日目の朝、彼女は机に伏せて眠ってしまった。陳予安はそっと彼女に上着をかけ、温かい豆乳を一杯そばに置いた。彼女が目を覚ましたとき、豆乳はまだ温かく、隣には「早く休んで、頑張りすぎないで。予安」と書かれたメモが貼ってあった。
林暁夏はメモを見つめ、心に柔らかなものがこみ上げた。以前は決して人に頼らなかったが、今回は本当に、誰かが自分を気遣ってくれていると感じた。
しかし、穏やかな日々はちょっとした誤解によって、すぐに破られた。
文学サークルに周明という男子生徒がいて、普段から林晓夏をよく気遣い、資料を持ってあげたり、コーヒーをおごったりしていた。誰かがひそひそと言い始めた。「周明って林晓夏のことが好きみたい。」その話が陈予安の耳に入ったとき、彼は林晓夏と一緒にサークル誌を編集していた。
あの夜、陳予安は急に口数が減った。林晓夏がどうしたのか尋ねると、彼は「何でもない、ちょっと疲れたのかも」とだけ言った。翌日、彼はいつものように図書館に来なかった。三日目も、四日目も来なかった。
林暁夏は少し不安だった。病気なのかとメッセージを送ると、彼は「大丈夫、最近は急ぎのプロジェクトがある」と短く返しただけだった。
週末、林晓夏は食堂で周明に偶然会った。周明は親しげに声をかけ、一緒に食事しようと言い、さらに「最近、君と陳予安はあまり一緒に自習していないって聞いたけど？ けんかでもしたの？」と言った。
林暁夏は首を振った。「ううん、ただ忙しいだけ。」
周明はにこりと笑った。「それならよかった。正直、君は静かな人が合っていると思うよ。陳予安みたいに活発すぎると、必ずしも合うとは限らないし。」
林暁夏はそれを聞いて、少し胸がざわついた。寮に戻ってから考えれば考えるほど、妙だと思えてきた。翌日、彼女はそのままコンピューター学科の実習室へ向かった。
陳予安はプログラムの調整中だったが、彼女が現れると、明らかに一瞬面食らった。
「来たの？」
「最近どうして図書館に来ないのか聞きたくて。」林晓夏はドアのところに立ち、声は小さかったが、少しの確かさを帯びていた。
陳予安は数秒黙り、最後にため息をついた。「周明が君にとても優しいって聞いて……君は、静かに気遣ってくれるような接し方のほうが好きなのかもしれないと思った。僕が騒がしすぎて、君の邪魔になるのが怖かったんだ。」
林暁夏は話を聞き終えると、まず驚き、それから思わず笑い出した。「考えすぎだよ。周明はただの同級生。あなたと一緒に自習するのも、あなたに球技を教えてもらうのも好き。それに、豆乳とメモを残してくれるのはもっと好き。これ以上急にいなくなったら、怒るからね。」
陳予安の目がぱっと輝き、すぐに彼も笑った。「ごめん。これからはもうしないよ。」
あの日の夕方、二人は一緒にコンピューター室を出た。キャンパスの街灯が一つずつ灯り、梧桐の葉が風にそよいでいた。林暁夏はふと、言葉は何もかも言い尽くさなくてもいいのだと思った。相手が耳を傾けてくれるなら、それだけで十分だった。
第四章 冬のぬくもり
12月のキャンパスは静かで明るくなった。期末試験が近づき、図書館は毎日満員だった。林晓夏と陳予安は毎日決まって3階の席を取り、一人は文学理論を復習し、一人はアルゴリズム問題を解いていた。休憩の合間には、互いにお菓子を分け合ったり、出題し合って相手を試したりした。
ある晩、気温が突然氷点下まで下がった。林暁夏は厚手の上着を持ってくるのを忘れ、図書館を出ると凍えてぶるぶる震えていた。陳予安は何も言わず、自分のダウンジャケットを彼女に着せた。
「あなた自身は？」と彼女は聞いた。
「私は寒さなんて平気。それに寮は近い、あなたはもっと遠くまで歩かなきゃいけない。」
道すがら、二人は並んで歩いていた。ダウンジャケットには、彼の体温とほのかな洗剤の香りが残っていた。林暁夏は襟元にあごを埋めると、心がふっと静かになった。
「予安」と彼女はそっと言った。「この一学期、ありがとう。」
陳予安は彼女のほうに首を傾けた。「僕も君に感謝してる。前は大学生活って、授業に出て、コードを書いて、バスケをするだけだと思ってた。今は、面白いことがずいぶん増えたよ。」
元旦前夜、学校は広場で年越しイベントを開いた。彼らは賑やかなパーティーには参加せず、静かなベンチを見つけて、遠くの花火を一緒に眺めた。花火は夜空に一つ一つ咲き、短いながらも明るかった。
「晓夏、」陳予安はふいに言った。「できることなら、ずっとこうして君のそばにいたい。図書館だけじゃないし、この一学期だけでもない。」
林暁夏の心臓が一拍飛んだ。彼女が振り向くと、花火の光が彼の瞳に映っていた。真剣で、優しい眼差しだった。
「いいわ。」彼女は一言だけ言ったが、笑顔はとても甘かった。
あの夜、二人は正式に交際を始めた。盛大な儀式はなく、冬の夜の冷たい風と、遠くの花火、そしてゆっくりと近づいていく二つの心があるだけだった。
第五章 春の成長
新学期が始まり、校内の桜が咲いた。林晓夏と陳予安は、みんなの目には校内カップルと映っていた。二人は一緒に授業を受け、食事をし、湖畔を散歩する。彼がいつも5分遅刻する、彼女がいつも傘を忘れるといった些細なことで、時には言い合いにもなる。それでも、けんかの後はいつもすぐに仲直りする。
あるとき、林暁夏は論文を指導教員に差し戻され、修正を求められてひどく落ち込んでいた。陳予安は急いで慰めることはせず、湖畔で彼女と並んで座り、彼女が悔しさをすべて話し終えるまで聞いていた。それから自分のノートパソコンを取り出して言った。「さあ、一緒に論理を整理し直そう。君が文章を書いて、僕がマインドマップを描くよ。」
あの夜、二人は夕方から深夜まで論文を直した。最後に論文が無事に通ると、林暁夏は彼を抱きしめ、耳元で言った。「あなたがいてくれると、何も怖くない気がする」
陳予安にも彼自身のプレッシャーがあった。コンピューター学科のプロジェクトコンテストが近づき、彼は連日徹夜でコードを書き、目は充血していた。林晓夏は毎日昼に果物と温かいスープを届け、夜には彼に30分休むよう強制した。コンテスト当日、彼女は客席に座り、緊張で手のひらに汗をかいていた。彼らのチームが一等賞を獲得したと発表されると、彼女は真っ先に駆け寄り、彼をぎゅっと抱きしめた。
その瞬間、二人は恋愛とは甘いだけではなく、相手が必要とするときに、黙って支えになることでもあると分かった。
第六章 夏の約束
大学3年生の夏休み、学校は夏期社会実習を組織した。林暁夏は田舎へ教育支援に行き、陳予安はインターネット会社でインターンシップをした。別れの朝、二人は校門で別れを告げた。
「毎晩ビデオ通話しよう。」陳予安が言った。
「いいよ。あなたも体に気をつけて、いつも夜更かししないでね。」林晓夏は念を押した。
二か月のあいだ、彼らは文字と動画で連絡を取り合っていた。林小夏は子どもたちにお話を聞かせ、陳予安は会社で残業して要件を書いていた。ときどき通信状態が悪くて動画が止まることもあったが、二人はいつも相手の次の一言を待つことができた。
8月末に学校へ戻るとき、陳予安は1日早く学校に着き、寮の下で彼女を待っていた。林晓夏はスーツケースを引いて出てきて、ひと目で彼を見つけた。日差しの下で、彼は出発前より少し痩せていたが、笑顔はより明るかった。
「お帰りなさい。」彼は言った。
林暁夏は箱を置くと、そのまま彼の胸に飛び込んだ。周りの同級生たちは囃し立てたが、二人はまるで気にしなかった。
その年の秋、二人は学校のカップル写真撮影イベントに一緒に申し込んだ。写真の中で、二人は桜の木の下に座っていた。彼は彼女の髪を留めてやり、彼女は彼を見て笑っていた。写真は学校の掲示板に貼られ、通りかかった生徒たちはよく立ち止まって「お似合いだね」と言った。
第七章 卒業前の優しさ
大学4年生の日々はあっという間に過ぎた。インターンシップ、卒業論文、就職活動、全てが加速していた。林暁夏は地元の出版社の内定をもらい、陳予安は地方の大手企業の採用通知を受け取った。
別れる可能性が初めて現実として目の前に置かれた。
ある夜、二人はキャンパスの古いベンチに座り、長いこと黙っていた。
「もし私が地方に行ったら、遠すぎるって思う？」陈予安は尋ねた。
林暁夏は首を振った。「距離は問題じゃない。私がもっと怖いのは、私たちが少しずつ、SNSでいいねを押し合うだけの人になってしまうこと。」
陳予安は彼女の手を握った。「そんなことないよ。毎週末帰ってくることもできるし、休みのときに君が会いに来てもいい。毎日を、もっと大切に過ごそう。」
卒業の日、キャンパスのあちこちに学士服姿の学生や花があふれていた。林晓夏と陈予安は一緒にたくさん写真を撮った。最後の一枚は、二人が初めて出会った図書館の入口で撮ったものだった。
「覚えてる？」とチェン・ユーアンは言った。「3年前、ここに人がいるかって君に聞いたんだ。」
林暁夏は笑顔でうなずいた。「覚えてる。今はこの席に、いつだって誰かがいる。」
式典が終わると、彼らは学校の裏山にある桜の林へ向かった。すでに花の季節は過ぎていたが、木の葉はなお青々としていた。陳予安はポケットから小さな箱を取り出した。中には、飾り気のない銀の指輪が一対入っていた。
「プロポーズじゃないよ」と彼は真剣に言った。「ただ、君に約束をひとつ贈りたいだけだ。これから先どこへ行っても、今日のことを覚えていて、図書館のことを覚えていて、ミルクティーのことを覚えていて、花火のことを覚えていて、一緒に歩いてきたすべての道を覚えていてほしい。」
林暁夏は手を差し出し、彼に指輪をそっとはめてもらった。それから彼女も小さなノートを取り出した。そこには、この三年間に彼について書き留めた文章がすべて収められていた。初めて会ったときのメモから、運動会の日記、喧嘩をするたびに書いた反省、そして卒業前の祝福まで。
「これが私の約束。」と彼女は言った。「これからは毎年この日、一緒に一度めくるの。」
夕日が沈み、校内放送ではまだ卒業の歌が流れていた。彼らは木の下に立ち、額をそっと寄せ合ったまま、それ以上は何も言わなかった。
すべてがちょうどよかった。
エピローグ
5年後。
林暁夏は若い編集者になり、陳予安は他の土地で二年間働いた後、この街への転勤を申請した。二人は以前通っていた大学の近くに小さなアパートを借り、週末にはよく母校へ散歩に出かけた。
ある日、二人はまた図書館の三階に入った。窓際のあの席はまだあったが、机と椅子は新しいものに替わっていた。林暁夏が座り、陳予安も向かいに座った。何年も前と同じように。
「まだ席取りするの？」と彼は笑って聞いた。
「もちろん。」彼女は答えた。
窓の外のプラタナスの葉がまた青々としてきた。日差しが差し込み、彼らの握り合った手に降り注ぐ。
青春は過ぎ去っていくかもしれない。それでも、学校で少しずつ育まれた優しさは、いつまでも心に残り、生涯で最も輝く一部分となる。
エピローグの後
5年後のその秋、彼らは母校の図書館3階で再び向き合った。プラタナスの葉はまた青々としていて、陽光は相変わらずやさしかった。陳予安は彼女の向かいに座り、何年も前のようでいて、その頃よりずっと落ち着いていた。林曉夏は彼を見つめながら、ふと時間が速くも遅くも流れたように感じた――速いのは日々で、遅いのは心の中で少しも薄れなかった柔らかさだった。
あの夜、彼らは急いで帰らなかった。
キャンパスに近い小さなアパートに戻ると、電気をつけた瞬間、空気の中に言いようのない静けさが生まれた。林小夏は上着を掛け、振り向いた時、陳予安がソファに寄りかかって彼女を見ているのに気づいた。その眼差しは昼よりさらに深かった。
「私たちが初めて正式に交際を確認したあの年越しの夜、覚えてる？」と彼は突然聞いた。
林暁夏はうなずき、口元をかすかに上げた。「覚えてる。花火はうるさかったけど、あなたの手はとても温かかった。」
陳予安は手を伸ばして彼女をそばへ引き寄せ、自分の膝の上に座らせた。彼の手のひらが彼女の背中をゆっくりと下へなぞった。力は強くなかったが、親密さがはっきりと伝わった。林晓夏の呼吸がほんの少し乱れた。五年一緒に過ごした二人は互いをよく知りすぎるほど知っていた。視線を一度交わし、触れ合うだけで、穏やかな夜がたちまち熱を帯びるほどに。
「今日は図書館で」と彼は低く言い、唇がほとんど彼女の耳たぶに触れそうなほど近かった。「ずっと考えてたんだ。あの頃もっと勇気があったら、もっと早く君を強く抱きしめられたのかなって。」
林晓夏はくすりと笑い、指で彼の襟のボタンをなぞった。「今、もうしっかり抱きしめてるじゃない？」
言い終わる前に、陳予安は顔を横に向け、彼女に口づけた。そのキスは性急ではなかったが、大人になってから特有の落ち着きと欲望を帯びていた。彼の舌先がゆっくりと入り込み、彼女の舌と絡み合う。呼吸が次第に溶け合っていった。林暁夏の手が彼の肩から背中へと滑り、指先が薄いシャツ越しに彼の筋肉の温もりを感じ取った。
キスはだんだん深くなった。陳予安の手が彼女の腰の脇から服の裾に入り、手のひらを彼女の温かな肌に当てたまま上へ滑らせ、肋骨のあたりで止めて、やさしく撫でた。林曉夏の体がかすかに震え、喉からごく小さな声が漏れた。彼は彼女をあまりにもよく知っていた――どこが敏感で、どうすればゆっくりと柔らかくなるかも知っていた。
「寝室へ。」彼女は彼の唇に寄せて小声で言った。
陳予安は彼女を抱き上げ、数歩でベッドまで運び、そっと下ろした。照明が暗くされ、ベッド脇には暖かな黄色い小さな灯りだけが残った。彼は身をかがめ、シャツのボタンを一つずつ外していく。急ぐ様子はなく、まるで大切な贈り物を開けるかのようだった。布地が滑り落ちると、林暁夏は思わず手を上げて隠そうとしたが、彼に手首を握られ、手のひらにキスされた。
「隠れないで。」彼はしゃがれた声で言った。「君を見たい。」
彼女の顔はほんのり熱くなっていたが、もう拒絶はしなかった。陳予安の視線がゆっくりと彼女に落ち、賞賛と抑制された欲望を帯びていた。彼女は身をかがめ、唇を鎖骨から下へと滑らせ、胸元で止まり、舌先で軽く円を描いた。林暁夏の指が彼の髪の間に挿入され、呼吸はますます乱れていった。
彼の手が彼女のスカートの下に探り入り、指先が最後の一枚の布越しに軽く押し当てられたとき、彼女はついに声を潜めて彼の名前を叫んだ。陳予安は顔を上げ、彼女の紅潮した頬を見つめ、目つきをさらに暗くした。
「今日はゆっくりしたい？ それとも……」
「ゆっくり。」彼女は彼の言葉をさえぎり、少しかすれた声で言った。「あなたをちゃんと感じたいの。」
それで彼は本当に、あらゆる動きをゆっくりにした。キス、触れ合い、挿入、どれも彼女の体をあらためて知り直しているようだった。林曉夏の脚が彼の腰に絡みつき、ゆっくりと深く入るたびに彼女は思わず小さく震えた。彼は彼女の目尻、鼻先、唇に顔を寄せてキスをし、この何年も溜め込んできたのに、面と向かってはめったに口にしなかった言葉を低くささやいた――彼女の静かなところが好き、時々見せるわがままが好き、彼の下で完全に力を抜いた彼女の様子が好きだ、と。
夜は長い。
彼らはいくつか姿勢を変えた。時には彼が後ろから彼女を抱きしめ、時には彼女が彼の上に跨って自分でリズムを取った。汗でシーツは少し濡れ、空気は絡みつくような気配で満ちていた。林小夏は絶頂のとき彼の肩口に顔を埋め、声は細かな嗚咽に砕けた。陳予安は最後の瞬間、彼女を強く抱きしめ、まるで骨の中に揉み込もうとするかのようだった。
その後、彼らは並んで横たわり、カーテンはきちんと閉まっておらず、外には遠くのキャンパスの明かりがかすかに見えた。林晓夏の指先は彼の胸の上で意味のない円を描き、ふいに小さな声で言った。「実は私、たまに考えるの。もし私たちが図書館で出会っていなかったら、この一生を逃していたのかなって。」
陳予安は彼女の手を握り、自分の胸に当てた。「そんなことないよ。たとえあの日に出会っていなくても、僕は別の場所で君を見つけていた。ただ、もう少し時間がかかったかもしれないけど。」
彼女は笑い、彼の上に覆いかぶさり、顎を彼の胸に乗せて言った。「じゃあ今は？見つかったけど、まだ探し続けたい？」
「欲しい。」彼は正直に答え、手のひらを彼女の滑らかな背中に沿って腰のくぼみまで滑らせ、そっとつまんだ。「しかも毎日探したい。」
林晓夏は彼にくすぐられて少しむずがゆくなり、笑って身をかわしたが、また引き寄せられた。二度目は一度目よりも少し性急だった。明かりはすっかり消え、暗闇には互いの息遣いと、ときおり漏れる低いうめき声だけが重なっていた。彼は深く入り、彼女も積極的に応えた。馴染みのリズムの中で二人の身体は再び燃え上がり、昼間、図書館で募らせたわずかな懐かしさをすべて、今この瞬間の熱い親密さへと変えてしまうかのようだった。
翌朝、カーテンの隙間から陽の光が差し込んできた。林晓夏が目を覚ますと、まだ彼に全身を抱き込まれていた。陈予安はすでに起きていて、満ち足りた後の優しさをたたえた目で彼女を見つめていた。
「おはよう。」彼は下を向いて、彼女の額にキスをした。
「おはよう。」彼女は顔を彼の首元に埋め、声にはまだ少ししゃがれが残っていた。「昨夜……ちょっとやりすぎた。」
陳予安は低く笑った。「君だって、ずいぶん乗り気だったじゃないか」
彼女はそっと彼の肩を噛み、仕返しとした。しかし彼はその隙に彼女を仰向けにひっくり返し、新たなキスを始めた。今度は朝の甘い戯れのようで、急がずゆっくりと、しかし同じく胸を熱くさせるものだった。目覚まし時計が鳴るまで、二人は離れられず、新たな一日に向かわなければならなかった。
週末、彼らはもう一度母校へ戻った。今回は図書館には行かず、直接裏山にある、かつて桜の林だった場所へ向かった。木の葉はすでに色を変え、風が吹くと、ときおり一、二枚が肩に落ちてきた。陳予安はポケットから、あの年彼女にはめた銀の指輪を取り出した――その後、正式な結婚指輪ももう一組補ったが、この古いものは、彼がずっと身につけていた。
「そのとき私が言ったこと、覚えてる？」と彼は聞いた。
林暁夏はうなずいた。「覚えてる。プロポーズじゃなくて、約束だって言ってた。」
「もう呼び方を変えていい。」彼は片膝をつき、指輪を改めて彼女の前に差し出して、「林晓夏、結婚してくれ。正式な、法律上の、一生もののやつだ。」
彼女は一瞬呆然とし、すぐに笑い声を上げたが、目頭が少し熱くなった：「あなたって人…もう5年も一緒に住んでるのに、まだこんな儀式感を大事にするんだね。」
「この日をあなたに覚えていてほしいから。」彼は真剣に言った。
林暁夏は手を差し出し、彼に指輪をもう一度はめてもらった。それから彼女もひざまずいて彼と目線を合わせ、そっとキスをした。
「いい。」
アパートに戻ったその夜、彼らは「正式」という二文字を徹底的に実践した。
浴室の湯気がまだ消えないうちに、林晓夏は彼に洗面台の前へ押さえつけられた。鏡には二人の体が映り、彼は後ろから彼女に挿入し、片手で腰を支え、もう片方の手を前へ回して優しく揉みしだいた。水滴が彼女の背中を伝って流れ、彼の息が濡れた肩口に吹きかかる。林晓夏は台に手をつき、鏡に映る自分の目はすでに少しうつろだった。
「私を見て。」彼は低い声で言った。
彼女は目を上げ、鏡越しに彼の視線と合った。その瞬間の羞恥と快感が同時に押し寄せ、彼女はほとんど立っていられなかった。陳予安はさらに強く突き入れ、一突きごとに深く確実だった。彼女は思わず声を上げ、その声は狭い浴室にこだまし、水蒸気を帯びて、格別にはっきりと響いた。
その後、彼らはベッドに戻り、今度は姿勢を変えた。林小夏は彼の上に跨り、自分で上下に揺れ、長い髪が垂れて彼の胸をかすめた。彼は彼女の腰をつかみ、リズムを助け、時おり上へ突き上げると、彼女は細かな息を漏らした。窓の外の夜風がカーテンを揺らし、時折遠くの校内放送の名残の声が入り込み、まるで歳月のこだまのようだった。
絶頂に達したとき、林曉夏は全身の力が抜けて彼にもたれ、指でシーツを強くつかんだ。陳予安は彼女をさらに強く抱きしめ、普段はめったに口にしない愛の言葉を次々と耳元でささやいた。愛している、恋しい、ずっとこうしていたい、と。
その後、二人は気だるそうに寄り添っていた。林晓夏の指が彼の腕の上をそっと滑り、ふいに尋ねた。「もし時間を巻き戻せるなら、あなたはどの日に戻りたい？」
陳予安は少し考えた。「図書館で初めて会った日かな。もっと早く声をかけて、もっと早く君をそばに引き留めたかった。」
彼女は笑った。「じゃあ、私が一番戻りたいのは大晦日。花火がきれいだったけど、あなたはもっときれいだった。」
彼は横向きになって彼女に口づけした。「これから毎年、年越しのたびに僕たちはまた花火を見よう。そして……今夜みたいに」
林暁夏は答えず、ただ脚を彼の腰に絡めた。目にはまだ名残惜しそうな色が少し残っていた。陳予安はすぐに察し、低く笑うと、身を翻して彼女を下にした。
夜はまだ長い。
彼らは体を通して何度も何度も確かめ合った――キャンパスでゆっくり育ってきた優しさは、決して消えてはいなかったのだと。それはただ、もっと熱く、もっと親密な形に姿を変え、互いの心に残り続け、一生の中で最も明るく、そして最も熱い部分になった。
何年も後、彼らがどうやって一緒になったのかと聞かれるたびに、林暁夏はいつも笑いながら言う：「図書館の三階の窓際の席。ある日、彼が私に誰かいるかって聞いてきたの。」
陳予安はこう付け加える。「あの日から、あの場所にはずっと誰かがいる。そして、これからもずっと誰かがいる。」
その場所に詰まっているものが青春だけではないことを、彼らだけが知っていた。その後に訪れた、絡み合う夜のすべて、汗と息遣いのすべて、互いを完全に自分のものにした瞬間のすべてが詰まっていた。
あの優しさは、決して消えなかった。
それらはただ、より深い形に成長しただけだ。
コメント