第一章 図書館での思いがけない出来事
九月の大学キャンパスは、いつも新学期特有のざわめきと期待に満ちている。イチョウの葉はまだ完全に黄色くなっていないが、空気の中にはすでにほのかな書の香りと青春のざわめきが混じっている。林曉はスーツケースを引いて寮の建物に入ったとき、心の中で静かに自分を励ましていた。新しい始まりだ。すべてきっとよくなる。
彼女は中文科の新入生で、背が高く痩せていて、ポニーテールを適当に結び、大きな目をしている。笑うと浅いえくぼができる。家族は彼女が静かすぎると言い、大学で明るくなってほしいと思っている。林暁自身は、静かなことが悪いとは思っていない。本と静かな場所さえあれば、一日中そこにいられる。
顧言は同じ年度に入学したコンピューター学科の学生だった。林暁より頭半分ほど背が高く、眉目はすっきりとしていて、口数は少ないが、いつも人を安心させる落ち着きがあった。入学初日、ルームメイトに引っ張られてさまざまな新入生歓迎イベントに参加したものの、終始あまり乗り気ではなかった。その夜、一人で図書館に忍び込んで、ようやくほっと息をついた。
それは入学して三日目のことだった。林暁は『中国現代文学史』の参考資料を探そうと、図書館三階の文学コーナーへ行った。書架は高く、つま先立ちをして指先がようやく本の背に届いたが、力を入れすぎて一列の本がぐらりと揺れた。隣にいた人が手を伸ばし、しっかりと支えて、低い声で言った。「気をつけて。」
林暁が振り返り、顧言と目が合った。二人は一秒ほど固まった。
「ごめん、私……気づかなかった。」林晓の声は少し小さかった。
顧言は本を抜き取って彼女に渡し、ついでに隣にあった数冊をきちんと並べ直した。「大丈夫。これが欲しいの？」
林晓はうなずき、本を受け取った。指先がうっかり彼の手の甲に触れ、すぐに引っ込めた。顾言は何も言わず、ただうなずいて、振り返ると自分の本を探し続けた。
その後、二人は図書館で何度かまた顔を合わせた。朝、席を取るために来ることもあれば、夕方、閉館前に来ることもあった。次第に二人とも、窓際の席に座るのが当たり前になっていった——林晓が左、顾言が右、その間には開いたノートが一冊置かれていた。
ある日の夕方、林暁のペンのインクが切れた。彼女は隣の人に小声で尋ねた。「ペン、ちょっと借りてもいい？」
顧言は顔も上げずに予備のペンを差し出した。林暁は書き終えると、ペンを返しながら小さな声で「ありがとう」と言った。顧言は「うん」と答え、口元を少し上げた。
こうして、見知らぬ間柄から親しくなるまで、わずか半月しかかからなかった。
第二章 食堂と運動場
十月の気候は徐々に涼しくなり始めた。林曉と顧言はもう一緒に食堂へ行くのが習慣になっていた。顧言はいつも席を取っておいてくれ、林曉は彼の好きなおかずをいくつか並ぶ役だった。二人の食事中の会話は多くないが、気まずさを感じたことは一度もない。ときどき林曉は今日見つけた面白い一文を彼に読んで聞かせ、顧言は聞き終えると真面目に感想を述べ、たまには反論することもあった。
「恋愛って、絶対に大げさで激しくなきゃだめなの？」あるとき林暁が突然尋ねた。
顧言は少し考えて言った。「そうとは限らないよ。穏やかなほうが長続きすることもある。」
林晓は笑った。「私もそう思う。」
週末になると、彼らは運動場へ走りに行った。顾言は足が速く、林晓はついていけず、後ろをゆっくり歩いた。顾言は一周走り終えると、戻ってきて彼女と残りの道を一緒に歩いた。夕日が二人の影を長く伸ばし、並んでトラックの上に落としていた。
あるとき雨が降ったが、二人は傘を持っていなかった。顧言は自分の上着を脱いで林暁の頭にかぶせ、自分は雨に濡れた。林暁が遠慮すると、顧言は「早く走って、風邪をひくなよ」とだけ言った。
寮の下に戻ると、林晓は濡れた上着を彼に返した。指先は氷のように冷たかった。顾言はそれを受け取ると、ふいにこう言った。「次からは天気予報を見ておくのを忘れないで。」
林晓はうなずいたが、心は言いようもなく温かかった。
第三章 サークルと誤解
大学1年生の後期、林暁は文学サークルに入り、顧言はプログラミングサークルに入った。二人が会う時間は少し減ったが、毎晩図書館で顔を合わせていた。顧言が彼女の論文のフォーマットを直してあげたり、林暁が彼のプログラムのコメントにある誤字をチェックしてあげたりした。
あるとき、文学サークルで読書会を開くことになり、林暁が司会を担当した。顧言はわざわざ聞きに行った。会の後、彼は入口で彼女を待っていた。手には温かい牛乳の瓶を持っていた。
「来たの？」林曉は少し驚いた。
「通りがかっただけ。」顧言は牛乳を彼女に手渡した。「喉が枯れてるんだろ。」
林晓は受け取り、一口飲んだ。甘かった。
それでも、毎日がこんなに順調というわけではなかった。あるとき、顧言はプロジェクトの残業で、三日連続で図書館に行けなかった。林暁がメッセージを送って尋ねると、彼は「忙しい、あとで話そう」とだけ返した。林暁は心にぽっかり穴が空いたように感じたが、それ以上は聞かなかった。
四日目の夜、彼女が図書館の閉館まで待っていると、ようやく顧言が慌ててやって来た。彼の髪は少し乱れ、目には疲れが浮かんでいた。
「ごめん、この数日プロジェクトが詰まってた。」と彼は言った。
林晓は首を横に振った。「大丈夫。あなたの用事が済んだなら、それでいいよ。」
顧言は彼女を見つめ、ふいに手を伸ばして髪をくしゃっと撫でた。「次は前もって言うよ。」
林晓の耳のあたりがほんのり熱くなったが、身を引かなかった。
第四章 雨の中の告白
5月の雨は突然だった。その日、彼らは図書館で会う約束をしていたのに、出かけるとすぐに大雨が降り出した。林曉は校舎の入口で待ち、顧言は傘をさして雨の中を走って来た。
傘は大きくなく、二人は肩を寄せ合ってぎゅうぎゅうに入っていた。雨音がざあざあと鳴り、周囲の話し声をかき消していた。
途中まで来たところで、顧言が突然立ち止まった。
「林曉。」
「うん？」
「あなたが好きです。」
林晓は呆然とした。雨はまだ降り続き、傘の下はひときわ静かになった。
顧言の声は大きくなかったが、はっきりしていた。「図書館で初めて会ったときから、君をもう少し見ていたいと思っていた。その後、一緒に食事をしたり、走ったり、論文を直したりして……君のいない日々には何かが足りないと気づいた。だから、きちんと伝えたい。」
林晓が顔を上げると、雨水が傘の縁から滴り落ち、二人の靴にかかった。彼女は彼の目を見つめ、ふいに笑った。
「私も。」
顧言は一瞬きょとんとしたが、すぐに笑い出した。傘をもう少し林暁のほうへ傾け、もう片方の手でそっと彼女の手を握った。
雨はまだ降り続き、校内の街灯がともって、二人の影を長く伸ばした。
第五章 一緒に過ごした日常
一緒になってからも、日々は特別変わったわけではなく、ただ細かな出来事がたくさん増えただけだった。
顧言は林暁がパクチーを食べないことを覚えていて、デリバリーを頼むときはわざわざ備考に書き添える。林暁は、顧言が夜遅くまでコードを書くとき、黙って温かいお茶をいれてそばに置いておく。試験週間には図書館で一緒に徹夜し、眠くなると交代でうたた寝した。目を覚まして最初に相手の姿が目に入ると、少し安心できた。
夏休みの間、二人は離れ離れにならなかった。顧言の家は学校から遠くなく、林暁は学校の近くに短期賃貸の部屋を借り、二人は毎日会っていた。時には一緒に古本屋で本を探し、時には運動場で星を眺めた。ある夜、顧言は突然言った。「卒業したら、一緒に海を見に行こう。」
林晓はうなずいた。「いいよ。」
大学2年生、3年生の日々はあっという間に過ぎた。二人は一緒に学校の文化祭に参加し、林暁が朗読をし、顧言は舞台の下で拍手をした。二人はまた無数の締め切りを共に乗り越え、お互いを励まし、勇気づけた。時々小さな喧嘩もあった——例えば顧言が忙しすぎて記念日を忘れた時、林暁は半日無視するが、結局は自らメッセージを送る：「お腹空いた？食堂に酢豚の新メニューが出たよ。」
顧言は返事をした。「待ってて、あと10分で着く。」
ひとしきり言い争った後、かえって二人の仲は少し深まる。
第六章 卒業前の約束
大学4年生の年、卒業シーズンが訪れた。梧桐の葉が再び舞い落ち、キャンパスには学士服を着て写真を撮る人がたくさん増えた。林暁と顧言もたくさんの写真を撮った——図書館の前で、グラウンドのトラックで、あの二人が初めて一緒に雨宿りをした桜の木の下で。
卒業式の日、顧言は林暁の手を握って言った。「働き始めたら忙しくなるかもしれないけど、毎週少なくとも一度は会うと約束する。会えない日があったら、ビデオ通話しよう。」
林晓は笑顔でうなずいた。「私も。どんなに忙しくても、あなたのために明かりを一つ残しておくね。」
彼らは「永遠」とは言わず、ただ真剣に「これから」を約束しただけだった。
卒業式が終わると、二人はキャンパスの奥にある小道へ歩いていった。夕日が空を橙色に染め、風が吹き、遠くの運動場から笑い声が届いた。
顧言は足を止め、ポケットから小さな箱を取り出した。中にはシンプルな銀の指輪が二つ入っていて、内側には二人が初めて会った日付が刻まれていた。
「プロポーズじゃないよ」と顧言は少し照れながら言った。「ただ、君にひとつ思い出してほしいだけなんだ。図書館から始まったこの道は、まだずっと長いってことを。」
林晓は受け取り、そのうち一つを自分の手にはめ、もう一つを顾言にはめてあげた。
「いい。」彼女は言った。「じゃあ、ゆっくり行こう。」
エピローグ
何年も後、林暁と顧言は結婚し、母校から遠くない街に住んでいる。週末になるといつも学校に戻って散歩する。図書館はまだあり、窓際の席は新しい机に変わったが、運動場のトラックは張り替えられ、桜の木は相変わらず毎年花を咲かせる。
ある時、彼らは再びあの木の下まで歩いてきた。林暁はふいに言った。「大学1年の時のこと、覚えてる？本を持ってくれて、危うく落ちてきたものに当たるところだった。」
顧言は笑った。「覚えてるよ。あの頃から、この子にはこれからしょっちゅう振り回されるんだろうなって思ってた。」
林晓は彼を軽く叩いた。「あなたが自分からそうしたんじゃない。」
二人は顔を見合わせて笑った。風が吹き抜け、花びらが肩に落ちた。校舎は相変わらず若々しく、そして彼らの物語は、あの秋から、はるか遠くへと書き進められていった。
でも物語は決して本当に終わることはない。ただ別の形に変わって、二人の日常の中でそっと流れ続けるだけだ。
卒業後最初の秋、林暁と顧言はようやく自分たちで借りた小さなアパートに引っ越した。部屋は広くなく、1DKしかなかったが、ベランダからは高層ビルにまだ完全には遮られていない遠くの空がちょうど見えた。林暁は大学時代に使っていた古い本棚を運び込み、顧言はプログラミング用のデュアルモニターを窓際に置いた。二人が初めて正式に「家を構えた」その夜、林暁は陽春麺を二人分作り、顧言は冷蔵庫から安物の赤ワインを一本取り出して、安いグラスに注いだ。
「私たちに乾杯。」顧言はグラスを掲げた。
林暁もグラスを掲げた。「窓際のあの図書館の席に。」
彼らはそっとグラスを合わせ、ガラスが澄んだ音を立てた。窓の外では車のライトが一瞬だけ流れ去り、部屋の中は麺の湯気と互いの呼吸だけが静かに残っていた。
その後の日々は、引き伸ばされたフィルムのように、一コマずつゆっくりと流れていった。
顧言はIT企業に就職し、よく深夜まで残業した。林暁は出版社で編集アシスタントとして働き、毎日、原稿や校正刷りを扱っていた。二人の生活時間は少しずつずれていったが、決まった時間になると、いつもまた交わった。顧言が残業から帰ると、玄関の明かりは必ずついていた。林暁が夜遅くまで原稿を直していると、テーブルにはいつも、まだ温かい牛乳が一杯置かれていた。
ある時、顧言は1週間続けて、ほとんど毎晩午前零時近くになってから帰宅した。林暁は文句を言わず、彼が帰ってくると用意しておいた夜食を温め、それから向かいに座って、今日もプロジェクトのどこで行き詰まったのかを静かに聞いた。話し終えると、顧言は彼女を見て、ふいに言った。「毎日僕を待っていて、疲れないのか？」
林晓は首を横に振り、かすかな声で言った。「あなたを待っている間、大学のことを思い出すの。あなたが初めて私の本を持ってくれたことや、雨の中の小さすぎる傘、グラウンドに並んで伸びた影。そうしているうちに、待ち時間も長く感じなくなる。」
顧言は手を伸ばして彼女の手を握った。掌は少し荒れていたが、とても温かかった。
翌年の春、二人は正式に婚姻届を出した。盛大な結婚式はなく、民政局の前で写真を数枚撮り、それから母校を一周した。その日はちょうど桜が満開で、二人は昔雨宿りした木の下に立った。顧言は林暁の指に指輪を改めてはめた。内側には、二人が初めて会った日付が今も刻まれていた。
「今日からは」顧言は言った。「図書館、食堂、運動場、この木、全部が俺たちのものだ。」
林晓は笑顔でうなずいた。風が吹くと、花びらがまた数枚、彼女の髪に落ちた。顾言は手を伸ばしてそっと摘み取った。壊れやすいものに触れるような、優しい仕草だった。
結婚後の生活はすぐに劇的にはならなかった。多くの場合、それは日常の些細なことだった。林暁は顧言が好きな酢豚の作り方を覚え、顧言は林暁の生理の時に湯たんぽと彼女の好きなチョコレートを事前に準備することを覚えた。週末に二人とも暇なら、近くの公園を散歩したり、学校の古本屋で古本を漁ったりした。時々林暁は大学時代のある試験前夜、二人が図書館で励まし合った様子を突然思い出し、顧言を振り返って言った：「あの時私は実は緊張で死にそうだったけど、君が隣に座っているのを見たら、何でも乗り越えられる気がした。」
顧言は話を聞き終えると、真剣にこう返した。「あの頃は僕もそうだった。」
三年目、顧言の会社は大きなプロジェクトを受注し、彼は三か月間、地方に常駐することになった。別れの日の朝、林暁は荷造りしたスーツケースを玄関まで引いていき、さらに厚手のコートを一枚押し込んだ。
「あっちは寒いから、着ていくのを忘れないで。」彼女は言った。
顧言はうなずくと、ふいに彼女を抱き寄せ、長い間抱きしめた。
「毎日ビデオ通話だ。」彼は言った。「どんなに忙しくても、ビデオ通話する。」
林晓は彼の胸に顔をうずめ、くぐもった声で言った。「いいよ。」
あの三か月は、彼らが結婚してから初めての、本当の意味での別離となった。林晓は昼間は仕事をし、夜、がらんとしたアパートに帰ると、まずビデオ通話をつないだ。顾言のほうは、そのときどきで借りた宿舎にいることが多く、背景は質素で照明もあまりよくなかったが、彼はいつも真っ先に電話に出た。会議室を出たばかりで髪がぼさぼさのときも、それでもまず「今日はご飯食べた？」と尋ねた。
林暁はスマホをダイニングテーブルに立てかけ、食事をしながら彼と話す。出版社に新しく来たインターンのこと、階下に新しくできたタピオカミルクティー店のこと、今日母校の前を通りかかったら、また新入生たちが入学手続きをしていたこと。
「彼らがスーツケースを引いている姿は」と林晓は言った。「あの頃の私たちみたいだった。」
画面の向こうで顧言は少し笑った。「あのとき、君はスーツケースを引いていて、柱にぶつかりそうになったよね。」
「ぶつかったのはあなたでしょ。」林曉は言い返したが、つられて笑い出した。
三か月が終わり、顧言が戻ってきたその日、林晓はわざわざ休みを取った。彼女は駅でほぼ一時間待ち、ついに見慣れた姿が人混みの中から出てくるのを見つけた。顧言は彼女を見て、足取りがはっきりと少し速くなった。二人は出口で立ち止まり、どちらも先には口を開かず、ただ相手を見つめていた。
それから顧言はスーツケースを脇に置き、手を伸ばして彼女を抱き上げ、一回転した。周りの人がちらりと見たが、林暁は恥ずかしがる余裕もなく、ただ彼をぎゅっと抱き返した。
帰りのタクシーの中で、グー・イエンはずっと彼女の手を握っていた。離したらまた別れてしまうのではないかと怖がるように。家に着くと、彼は先にシャワーを浴びに行き、出てきたとき林暁はもう夕食を温め終えていた。二人は狭い食卓の前に座り、大学時代に食堂でそうしていたみたいに、静かに一食を食べ終えた。
食べ終わると、顧言はふいに言った。「次もし出張があったら、君も一緒に行ってくれ。」
林晓は一瞬ぽかんとしたが、すぐにうなずいた。「いいよ。」
四年目、二人はようやく頭金を貯め、母校により近い小さな2LDKを買った。引っ越しの日、大学時代のルームメイトが何人か手伝いに来た。皆、荷物を運びながら、当時の寮での面白い出来事を思い出した。顧言は大学1年の頃、いつも寮に帰るのがとても遅かったと話す人もいれば、林晓が当時文学サークルの司会をしたとき、緊張で手のひらに汗をかいていたとからかう人もいた。笑い声が何もない新居に響き渡り、まるで過去の時間まで一緒に運び込んだかのようだった。
落ち着いた後、林暁は出版社で独立して一つのコラムを担当し始めた。顧言はプロジェクトマネージャーに昇進し、仕事はより忙しくなったが、より規則正しくなった。二人の生活は二本の平行線のようで、時折交わることはあっても、常に同じ方向を向いていた。
ある週末、二人は丸一日何もせずに過ごそうと決め、母校で一日を過ごした。朝はまず食堂で牛肉麺を食べた——当時とほとんど変わらない味だったが、値段は数元高くなっていた。それから図書館へ行くと、三階の窓際の席は新しい机と椅子に替わっていたが、窓の外の景色はそのままだった。林暁は腰を下ろし、バッグから大学時代に使っていた古いノートを取り出した。あるページを開くと、顧言が直してくれた書式の印がいくつか残っていて、字ははっきりしていた。
「まだ持ってる？」とグー・イェンは聞いた。
林晓はうなずいた。「捨てるのは惜しい。」
彼らはその場所に長いこと座っていた。あの頃のように、一人は本を読み、一人は画面を見ていた。ただ今回は、誰も急いで立ち去ろうとはしなかった。
昼、彼らは校庭へ行って何周か歩いた。トラックはすでに敷き直されていて、色は記憶の中より新しかった。林晓は走れないので、ゆっくり歩いた。顾言がそばに付き添い、ときおり手を伸ばして彼女を引き、たまった水を避けるのを手伝った。
「初めて一緒に走ったとき、覚えてる？」とリン・シャオは聞いた。
「覚えてる。君、二歩走ると息が切れて、それでも自分は持ちこたえられるって言い張ってた。」
「あのときのお前は、ものすごい速さで走っていたのに、毎回ちゃんと戻ってきて俺を待ってくれた。」
顧言は少し笑った。返事はせず、ただ歩く速さをさらに落とした。
夕方、彼らはまたあの桜の木の下まで歩いていった。花の時期は過ぎていたが、葉は濃い緑に茂っていた。二人は幹にもたれてしばらく立ち、誰も言葉を発しなかった。風が吹いてきて、遠くの校舎の鐘の音を運んできた。
「本当に遠くまで来たね。」林暁がふいに言った。
顧言は顔を横に向けて彼女を見た。「でも、出発点はまだここにある。」
林暁は手を伸ばして彼の服の裾をつかみ、大学時代のようにそっと引いた。顧言は察して、手を返して彼女の手を握った。
五年目、林暁は自分が妊娠したことに気づいた。
その日の朝、彼女は少し具合が悪く、病院で検査を受けた。結果が出ると、診察室の外の長椅子に座って、報告書を何度も見返し、それから顧言に電話をかけた。
電話の向こうで、顧言は数秒黙り、それから声を少し硬くして言った。「今どこにいる？すぐ行く。」
彼は本当にすぐに着いた。病院へ駆け込んでいき、林晓を見ると目が少し赤かった。彼は彼女のそばに座り、慎重に報告書を受け取り、何度も何度も確かめてから、ようやく笑った。
「本当？」
「本当だ。」
顧言は彼女の手を強く握った。掌は汗でびっしょりだった。
それ以来、生活にはもう一つ新しいリズムが加わった。林晓は食事に気を配るようになり、顾言は断れる残業をすべて断った。週末には二人で公園を散歩し、顾言はいつも車道側を歩き、手にはなお林晓の水筒を提げていた。夜には彼女のふくらはぎをマッサージしながら、その日また見つけた面白い妊娠期の記事の話を聞いた。
あるとき、林暁は夜中に目を覚まし、隣にいる人をそっとつついた。「眠れない。」
顧言はすぐに目を開け、まだ眠そうな声で尋ねた。「どこか具合が悪いの？」
「ない。つまり……大学の食堂のあの粥が急に飲みたくなっただけ。」
顧言は2秒ほど黙ってから、起き上がって服を着た。「買いに行くよ。学食のじゃないけど、近くに24時間営業のおかゆ屋がある。」
林晓は彼を引き止めた。「本当に行かなくていいよ……」
「飲みたければ行って。」顧言は身をかがめて彼女の額にキスをし、「戻るまで待っていて。」
彼は本当に行った。三十分後、まだ温かいお粥を持って戻ってきた。林晓はベッドに座り、一口ずつ飲み終えた。顾言はベッドの端に座って彼女を見つめ、ふいに言った。「これから子どもが生まれたら、僕たちも学校に連れて行こう。そこで僕たちが出会ったんだって、あの子に教えてやるんだ。」
林晓はうなずき、目が少し潤んだ。
子供が生まれた日は、初冬だった。分娩室の外の廊下で、顧言は行ったり来たりしながら歩き回り、携帯電話には林曉が事前に録音したメッセージが保存されていた——「緊張しないで、私は大丈夫。」彼は何度も聞いたが、それでも手のひらに汗をかくほど緊張していた。
看護師がついに彼に知らせに来た時、彼はほとんど駆け込むように病室に入った。林暁の顔色は少し青白かったが、彼を見た瞬間に笑った。腕の中には小さくてしわくちゃの赤ん坊がいた。
顧言は慎重に赤ん坊を受け取り、長い間、うつむいて見つめていた。それから顔を上げて林暁に言った。「君に似てる。」
林晓は首を横に振った。「鼻はあなたに似てる。」
二人は一緒に笑い出した。窓の外はすでに明るくなっており、陽光がガラス越しに病床へ差し込み、すべてをやわらかく照らしていた。
産後のひと月、顧言は付き添い休暇を取り、ほとんど片時も離れなかった。彼は粉ミルクの作り方、おむつ替え、げっぷのさせ方を覚え、林曉の気持ちが落ち込んだときには、ただ静かにそばに寄り添うことも覚えた。ある夜、林曉は泣き出して、自分は何もかもうまくできていないみたいだと言った。顧言は彼女をそっと抱き寄せ、背中を何度も優しくさすった。
「もう十分よくやってる。」彼は言った。「大学のときから今まで、ずっとよくやってる。」
林晓は彼の胸に顔をうずめ、鼓動を聞きながら、少しずつ落ち着いていった。
子供が満月の時、彼らはわざわざ母校に戻った。その日は天気が良く、秋晴れの爽やかな日だった。二人はベビーカーを押しながら、ゆっくりと慣れ親しんだ道を歩いた。食堂、運動場、図書館、桜の木、それぞれの場所で立ち止まって写真を撮った。ベビーカーの中の子供は深く眠っており、周囲の一切に全く気づいていなかった。
あの木の下に立って、林暁はふと静かに言った。「私たちの物語は、本当にここから始まって、今まで続いてきたんだね。」
顧言はうなずき、手を伸ばして風で乱れた彼女の髪を耳にかけてやった。
「これからも書き続ける。」彼は言った。「もっと遠く、ずっと遠くまで書いていく。」
再び風が吹いてきた。今度は花びらではなく、澄んだ陽光と、遠くからかすかに聞こえる読書の声だけだった。キャンパスは今も若々しい。けれど彼らの物語は、もう二人だけのものではなくなっていた。新しい章、新しい声、新しい温もりが生まれ始めていた。
でも出発点は、いつだってあの秋の図書館、あの思いがけない手を伸ばした瞬間、あの「気をつけて」というひと言だった。
その瞬間から、その後に訪れるあらゆる優しさ、待つこと、別れ、再会には、行き着く場所ができた。
彼らはこれからも、たくさんの春と秋を一緒に歩いていく。子どもは大きくなり、歩くことを覚え、話すことを覚え、いつかこう尋ねるだろう。「お父さんとお母さんはどうやって知り合ったの？」
その時になったら、彼らは子どもを連れて、再びこのキャンパスに戻ってくるだろう。図書館の入口に立ち、グラウンドのトラックに立ち、あの、すでにいっそう高く太くなった木の下に立って、その物語のすべてを、最初からゆっくり語り直す。
雨の中の傘のこと、食堂の場所のこと、卒業するときの指輪のこと、その後に続いた、平凡だけれど大切な日々のことを話した。
話し終えると、また風が吹いてきた。
花びらか、木の葉か、それとも陽の光が、三人の肩に降りかかる。
そして物語は、なお続いていく。
コメント