仕事の必要で、私は大学近くに2LDKを借りた。自分が一部屋に住み、もう一部屋は鄭躍という大学生に又貸しした。みんな彼を小鄭と呼んでいた。小鄭は明るい性格で、すぐに私と友達になった。一緒に住んでいるのは彼女の珊珊で、典型的な90年代生まれの女の子だ。
珊珊の身長は約1.7メートルで、体の曲線ははっきりしている。茶色の長い髪はいつも下ろしていて、ほのかな香りが漂う。顔は小さく、目鼻立ちは繊細で、胸は豊か、肌は白くきめ細かい。とりわけ目を引くのは、まっすぐで長い脚だ。普通の部屋着を着ているだけでも、きれいなラインが浮かび上がる。彼女も小郑も酒好きで、家にはいつもいろいろな酒が置いてある。
珊珊はときどきキャミソールの寝間着姿でリビングに水を飲みに来る。薄い布地が体に沿い、細い肩ひもや鎖骨、胸元の肌が明かりの下でひときわ清らかに見えた。私は時折、ドアの隙間からその光景を目にし、思わず胸を高鳴らせた。すぐそばにいるのに触れられない感覚は、心の中で少しずつ、抑えきれない欲望へと膨らんでいった。
あるとき、小郑と珊珊が買い物に出かけ、家には私一人だけが残った。私は二人の部屋の前に立ち、長いこと迷った末、予備の鍵でドアを開けた。部屋はきちんと片づいていて、収納ケースには下着やストッキング、私物が整然と入っていた。あまり触れず、その場に立ったまま深く息を吸った。空気には、彼女がいつも使っているボディソープの香りがまだ残っているようだった。その香りに頭皮がしびれるような感覚を覚えた。私はすぐに部屋を出て、ドアをもう一度施錠した。その後、彼女を気にかける気持ちはいっそうはっきりした。
その後、私たちは時々4人で酒を飲むようになった――私、小鄭、珊珊、それに私の友人一人。酒席の雰囲気は和やかで、皆で互いに杯を交わし、仕事や学校のことを話した。珊珊は酒を飲むと頬が赤らみ、話し方も普段より少し開放的になった。笑う時は目が細くなり、肩がわずかに震え、キャミソールが動きに合わせてふわりと揺れた。
あるとき、酒をかなり飲んだ。小鄭は明らかに限界そうで、友人が近くの診療所へ連れて行って点滴を受けさせようと提案した。小鄭は珊珊を心配し、彼女を部屋まで連れて戻してから、ようやく出かけることに同意した。ドアに鍵がかかった。家の中は一気に静まり返った。
リビングに立ち、自分の心臓の鼓動を聞いていた。合鍵はポケットの中にあった。その瞬間、理性と欲望が激しくせめぎ合った。結局、私は歩み寄り、そっとドアを開けた。
部屋には黄色みを帯びたベッド脇の明かりが一つだけついていた。珊珊はベッドで横向きに寝ており、呼吸は規則正しく、明らかに飲みすぎていた。昼間と同じゆったりした部屋着を着て、髪は枕に乱れて広がっている。私はベッドの脇に立ち、長い間見つめていたが、最後には手を伸ばして彼女の腕にそっと触れた。彼女は反応しなかった。
私はベッドの端に座り、長い間躊躇した。手は最終的に彼女の腰の横に覆いかぶさった。布の下の体は温かく柔らかかった。私の指はゆっくりと上へと動き、肋骨の輪郭に触れ、さらに上にはブラジャーで支えられた胸があった。服越しでも、あのふくらみと弾力を感じることができた。私は身をかがめ、額を彼女の肩に預け、呼吸が荒くなった。
どれほど時間が経ったのか、私は彼女の服のボタンを外し始めた。音を立てすぎないよう、とてもゆっくりした動きだった。ピンクの下着があらわになり、照明の下で肌は白くまぶしかった。私は顔を下げてそこに埋め、鼻先には彼女の匂いが満ちた。掌で片方の胸を包み、そっと揉みしだく。眠っている最中でさえ、彼女の体はわずかに反応していた——呼吸が少し速くなり、刺激を受けた乳首がゆっくりと張っていった。
私はさらに下へ進んだ。ジーンズは少しきつく、脱ぐのに手間取った。ピンクのパンツがすっかりあらわになると、私の手は宙で止まり、何秒もこわばった。結局、その布を脱がせた。彼女の脚を開くと、秘部が目の前に完全に露わになった。身をかがめて近づくと、そこ特有の匂いがした。舌先でそっと触れると、彼女の身体はかすかに震えたが、目を覚まさなかった。刺激を受けて愛液が少しずつ分泌され、私の唇を濡らした。
私は立ち上がって彼女の姿勢を整え、仰向けにして両脚をさらに大きく開かせた。自分のズボンはとっくに張り詰めていた。自分のものを握り、彼女の入口で何度もこすり、そこにある濡れと温もりを感じた。理性が最後の瞬間にかすかに抵抗したが、すぐにさらに強い衝動にのみ込まれた。腰に力を込め、ゆっくりと押し入れた。
きつく、温かく、完全に包み込まれる感覚に、頭皮がしびれた。大きく動くのが怖くて、小さく出し入れすることしかできなかった。両手を彼女の体の両側について、突然目を覚ますのではないかと心配しながら、彼女の顔を見つめていた。彼女はときどき眉をひそめ、呼吸も少し乱れてきたが、最後まで本当に目を覚ますことはなかった。
このような緊張と極度の興奮が共存する状態で、私は速度を上げた。快感は急速に蓄積した。最後の瞬間、私は抜かずに深く突き入れ、すべての中に留めた。
終わったあと、私はベッドの端に座り、頭の中は真っ白だった。しばらくしてようやく片づけを始めた。彼女の服をもう一度着せ、布団をかけ、部屋が元通りになったのを確認してから、私はそっと退出した。
あの日以来、私はいっそう慎重になったが、自分を抑えられなくもなっていた。小鄭がいないと、珊珊に近づく口実を探した。リビングで一緒に酒を飲みながら話すこともあれば、パソコンの修理や荷物運びを手伝うこともあった。何度も触れ合ううちに、二人の身体の距離は少しずつ縮まっていった。
ある時、彼女は半分酔って、ソファにもたれながら笑顔で私を見ていた。私が手を伸ばして額にかかった髪を払っても、彼女は避けなかった。次の瞬間、私は彼女にキスした。唇は柔らかく、酒の匂いがした。最初は少し戸惑っていたが、すぐに彼女は口を開いた。長いキスだった。終わる頃には二人とも少し息が上がっていた。
「自分が何をしているのか、分かってるの？」彼女は、目に水の光を浮かべながら私を見た。
「分かった。」私は言った。
それ以来、予備の鍵や酔わせることはもう必要なくなった。小郑が夜の授業に行っている間に、彼女のほうからメッセージを送ってきて、私を呼ぶようになった。ドアはもうしっかり施錠されていない。部屋の明かりはかなり暗く落とされていた。彼女は自分で服を脱ぎ、それから私を見て、私が覆いかぶさるのを待った。
私たちはほとんど話さなかった。ほとんどの場合、ただ体を絡め合わせ、慌ただしく、沈黙し、それでいて一種の暗黙の了解のようなものを伴っていた。終わると、彼女は私を先に行かせ、自分はゆっくりと服とシーツを整えた。時折、彼女は「次は気をつけてね」と一言残し、私を押し出した。
小鄭は最後まで知らされなかった。彼は依然として私を親友だと思っており、時々私を引き止めて一緒に酒を飲みながら話をした。そして私は彼の向かいに座り、珊珊との日常を聞きながら、心の中は全く別のバージョンの情景でいっぱいだった。
この関係に約束も未来もなかった。それはむしろ、互いに言わずともわかっている遊びのようなものだった。体で何かの空虚を埋め、沈黙で表面上の平穏を保っていた。
でも、夜が更けて人の気配がなくなるたび、私は自分の部屋で横たわったまま、やはり彼女が私の下でわずかに眉をひそめていた表情を思い出してしまう。彼女の中に入ったときの、完全に受け入れられているような感触を思い出してしまう。事後、ベッドの端に寄りかかって煙草を吸う彼女の沈黙した横顔を思い出してしまう。
欲望は一度燃え上がったら、完全に消し去るのは難しい。
そして大学近くのこのルームシェアの家は、私たちが共に守る秘密の場所となった。
その後の日々は、表面上はうそみたいに穏やかだった。
小鄭は相変わらず毎日あの古い電動自転車に乗って授業に行き、帰りに安いビールを2本ついでに買ってくる。珊珊は選択科目の授業を続け、時々リビングでノートパソコンを広げて論文を書いている。私は相変わらず朝早く出て夜遅く帰り、スーパーの商売は冴えない。三人が同じ食卓で食事をする時、雰囲気は以前よりもむしろ自然だった——なぜなら誰もがこの自然さを保とうと努力していたからだ。
自然さが、どれほど多くの視線、どれほど多くのわざと逸らした指先、どれほど多くの抑え込んだ呼吸と引き換えだったのか、私だけが知っている。
本当に関係を再び一歩進めたのは、一か月後の雨の夜だった。
その日、小鄭の指導教員から急きょ、残業して実験をするよう連絡があり、戻るのは午前零時ごろになりそうだった。珊珊は午後にはもう私にメッセージを送ってきていた。
「今夜は彼はいない。来て。鍵はかかってない。」
私は仕事が終わった後、直接家に帰らず、近所のコンビニを長い間うろついた。タバコを一箱買い、また置いた；コンドームを手に取り、結局棚に戻した。マンションの入り口まで来た時、雨はすでに激しくなっていた。私は軒下でタバコを半箱吸い終わってから、ようやく階段を上った。
ドアはやはり半開きだった。
リビングの明かりはフロアランプが一つだけ灯り、光は薄暗かった。珊珊はソファに座り、ゆったりとした白いシャツを着て、裾は太ももの途中あたりまでだった。髪は洗った後の湿り気を帯び、裸足で、つま先がじゅうたんの上を軽く踏んでいた。私が入ってくるのを見て、彼女は何も言わず、ただ私を一瞥すると、テレビのリモコンを脇に放り投げた。
私は彼女の前まで歩いていった。彼女は顔を上げた。その目は、異様なほど落ち着いていた。
「私たちが何をしているか、分かってるの？」と彼女は、声をとても低くして尋ねた。
「分かった。」
「じゃあ、あなたも来て。」
「来た。」
彼女は手を伸ばして私の服の裾を掴み、私を下へと引き寄せた。キスが降りてきたとき、歯科矯正医のミントの香りとほのかなタバコの匂いがした。私は片膝をソファの端につき、手のひらを彼女のシャツの裾から中へ滑り込ませた。中には何も着ていなかった。腰の横の肌は温かく滑らかで、さらに上には柔らかな乳房があった。私は手のひらで彼女の徐々に硬くなる乳首を感じながら、親指でゆっくりと円を描いた。
彼女の呼吸が乱れた。
服はすぐに脱がされた。狭いソファの上で二人の体が絡み合う。私は顔を下げて片方の乳首を含み、歯でそっと転がす。もう片方の手はすでに彼女の脚の間へ滑り込んでいた。そこはもう濡れている。指が入り込むと、彼女は足の甲に力を入れたが、声は出さなかった。静かな部屋では、かすかな水音だけが大きく響いた。
彼女を抱き上げて寝室へ向かった。今度は急がず、彼女を横たえ、ベッドの足元にひざまずいて脚を開いた。明かりの下で彼女の体があらわになり、興奮で淡い色が少し赤みを帯びていた。身をかがめてキスし、舌で輪郭を丁寧になぞった。彼女は指を私の髪に差し入れ、最初はそっとつかんでいたが、やがて力を込めて頭を押さえた。
「だめ……遅すぎる……」彼女はついに口を開き、声にははっきりした鼻声が混じっていた。
私は彼女の言うことを聞かなかった。唇と舌先で彼女の最も敏感なところを責め続け、腰が抑えきれずに持ち上がり、太ももの内側が痙攣し始めるまで続けた。愛液があふれ出したとき、彼女は自分の手の甲に噛みつき、あらゆる声を喉の奥に押し殺した。
私はそこでようやく起き上がり、自分の服を脱いだ。入った瞬間、二人とも抑えたため息を漏らした。彼女の内側は熱く、きつく、幾重にも私を締めつけた。私はすぐには動かず、身をかがめて額を彼女の額に寄せ、彼女の目を見つめた。
「私を見て。」私は言った。
彼女は目を開けた。その目には愛はなかったが、ある種の率直な欲望と秘密の共犯者意識があった。私はピストンを始めた。最初はまだ控えめだったが、後には完全に解き放たれた。ベッドの板がリズミカルな音を立て、肉体がぶつかる音は雨の夜に特に鮮明に響いた。彼女の両足が私の腰に絡みつき、かかとが私の背中に当たり、無言の催促のようだった。
絶頂が来る前、私は彼女に尋ねた。「中に出す？」
彼女はうなずいたが、目はそらした。
最後の数回は深く強く突き、彼女の中にすべてを放った。彼女も同時に達し、内壁が激しく収縮して、僕をきつく吸い込んだ。二人はつながった姿勢のまま、荒い息をついた。ずいぶんたってから、僕はゆっくりと抜いた。混ざり合った液体が彼女の太ももの内側を伝って流れ、シーツに濃い染みを残した。
そのあと彼女は私をすぐには帰らせなかった。私たちは並んで横になり、窓の外の雨音を聞いていた。彼女は枕元の棚から煙草を取り出して一本火をつけ、自分で一口吸ってから私に渡した。私たちは黙ったままその一本を分け合った。煙は天井の下でゆっくりと広がっていった。
「小鄭が戻るまで、たぶんあと2時間くらいかかる。」彼女は突然そう言った。
「うん。」
「次は……あなたが鍵をかけて。」
私は顔を向けて彼女を見た。彼女は天井を見つめ、穏やかな表情をしていた。
あの日から、ルールは明確になった。
小鄭が家にいない、あるいは遅く帰るとわかっている限り、珊珊は短いメッセージを送ってくる。時には「今夜は大丈夫」、時にはただ時間だけ。私は約束の時間に現れ、合鍵でドアを開けるか、少し開いたままのドアをそのまま押し開ける。終わったあと、彼女は私に先に帰るように言い、自分は窓を開け、シーツを替え、シャワーを浴びる。時には私が帰る前にもう一度追加し、口で私をきれいにしてくれる。その動きは手慣れていて、無言だった。
体の相性は驚くほどよかった。
彼女は後ろから挿入されるのが好きで、特にフロアガラスの窓際に立っている時だ。カーテンを閉めていても、見られているかもしれないという錯覚が彼女を特別に興奮させる。私は彼女の髪を掴み、少し上を向かせ、もう一方の手を前に回して彼女の乳房を揉んだ。彼女の喘ぎ声は最初は抑えられていたが、次第に大胆になり、私が口を押さえるまで続いた。精液は時々彼女の背中に、時には全て中に出した。彼女は中出しを決して拒まず、ただ事後にきちんと洗浄した。
あるとき、終わったあと、彼女は私の胸にもたれ、ふいに尋ねた。「彼に知られたらどうなるか、考えたことある？」
少し考えた。「たぶん喧嘩になって、それから家を出る。あるいは、もっとひどいことになる。」
「怖いの？」
「怖い。でも、やっぱり来る。」
彼女はそれ以上話さず、ただ顔を私の肩口に埋めた。
小鄭は全く気づいていなかったわけではない。
あるとき彼が予定より早く帰ってきた。私と珊珊はリビングのソファにいた。服はまだ完全には脱いでいなかったのに、ドアが鳴った。私たちは慌てて離れ、私は上着をつかんで、たった今帰宅したふりをした。小鄭は散らかったソファと、どこかぎこちない私たちの表情を見て、ただ笑い、自分の実験が予定より早く終わったと言った。その夜、私たち三人は一緒にテレビを見たが、雰囲気は恐ろしいほど奇妙だった。珊珊はほとんど口を開かず、私は必死に話題を探した。
あの夜のあと、私たちはしばらく自重した。
でも、欲望はいったん開かれてしまうと、もう完全には閉じきれない。二週間後、珊珊から再びメッセージが届いた。今回は場所が学校の近くにあるビジネスホテルに変わっていた。部屋はとても狭く、防音もよくなかった。だが私たちは、長いあいだ会っていなかった恋人同士のように、入った瞬間から互いの服を引き裂き始めた。途中、隣の部屋からかすかな衝突音と女の喘ぎ声が聞こえてきた。珊珊はそれらの声を聞きながら、内壁が突然きつく締まり、私を挟んで痛いほどだった。彼女は私の肩を噛み、激しい絶頂を一度迎えた。
出るときには、もう外は暗くなっていた。私たちは一緒には帰らなかった。彼女が先に去り、私は部屋に10分ほど余計にいた。下へ降りると、彼女が通りの向かいのバス停の標識の下に立ち、うつむいてスマホを見ているのが見えた。夜風が彼女の髪を揺らし、街灯が彼女の体にぼんやりとした輪の光を落としていた。その瞬間、私たちのこの関係は、汚れているのに清らかだと、ふいに思った――汚れているのは裏切りのせいで、清らかなのは、互いにこれがただ身体に関する取引にすぎないとちゃんとわかっているからだ。
愛の約束がなければ、裏切られる資格もない。
冬が来るとき、物事が変わった。
小鄭は大学院受験の準備を始めた。彼は忙しくなり、よく図書館や研究室にこもり、時には何日も家に帰らないことさえあった。珊珊の空き時間が突然増えた。私たちが会う頻度は週に1、2回から、ほぼ1日おきに変わった。時にはシェアハウスで、時にはホテルで、時には車で郊外のビジネスホテルまで行くこともあった。
体の相性は、余計な言葉がいらないほどだった。彼女は、絶頂のときに声を上げるのが私の好みだと知っていた。私は彼女が達する直前に、わざと速度を落として焦らす。彼女のうなじには特に敏感な部分があり、歯でそっとくわえるだけで脚の力が抜けることを、私は知っていた。私たちは息の合ったダンサーのように、限られた時間の中で互いの快感を最大限に高めていった。
でも、そうなればなるほど、ある種の疲労感もいっそうはっきりしてくる。
あるとき、終わったあと、彼女は天井を見つめ、ふいに言った。「私たち、やるべきことは全部やってしまったみたい。」
私は横を向いて彼女を見た。「どういう意味？」
「つまり……最初の緊張や、こそこそする刺激みたいなものが、全部なくなったみたいで。今はもっと……日課みたいな感じ。」
私は黙り込んだ。彼女の言うとおりだったからだ。
最初に感じた、胸が高鳴るような罪悪感、見つかる恐怖、そして禁を破る興奮は、習慣的な快感に取って代わられつつある。今も体を重ねることは楽しんでいるが、以前のように、会うたびに背水の陣のような気持ちになることはなくなった。
「終わらせたいの？」と私は聞いた。
彼女は長い間考えて、首を振った。「まだ時期じゃない。少なくとも…彼の大学院受験が終わるまでね。今別れを切り出すなんて、残酷すぎる。」
私はうなずき、それ以上は尋ねなかった。
それ以来、会うときには、私たちはもう少し多く話すようになった。もはや服を脱ぐこと、入ること、絶頂、そして去ることだけではなかった。彼女は論文の進み具合や、これからの仕事への迷いを話し、私はスーパーの商売のことや、ときどきこの大きすぎず小さすぎない街に閉じ込められている気がすると話した。体を絡め合う合間、私たちは普通の友人のように互いの生活の断片を交換していた。
奇妙なことに、このような会話がかえってセックスをより深いものにした。
ある時、彼女が私の上で腰を動かしている最中、突然身をかがめて私にキスした。そのキスは長く、ゆっくりで、今までになかった優しさを帯びていた。終わった後もすぐには起き上がらず、私の胸にうつ伏せになって心音を聞いていた。
「もし最初にこの家を借りたのがあなたで、その後もう一部屋を小郑に又貸ししていたら……」彼女はふいに口を開いた。「私たちは違っていたと思う？」
私は答えなかった。
いくつかの仮定には意味がないからだ。現実はこうだ：彼女は小鄭の彼女で、私は彼らのシェアハウスの大家兼友人。私たちは、私たちのものではないベッドの上で、何度も短くお互いを手に入れ、そのたびに何事もなかったかのように自分たちの役割へ戻っていく。
大学院入試の結果が出た日、小鄭は私たちに食事をごちそうしてくれた。成績は上々で、志望校の合格ラインを超えていた。食卓で少し飲みすぎた彼は、私の手を握り、これまでずっと世話になったと礼を言った。引っ越して一人暮らしを始めても、これからも連絡を取り合おう、と。隣に座る珊珊は、そつのない笑顔を浮かべ、ときどき私にだけわかる目配せをした。
その夜、彼らはずいぶん早く帰っていった。私は一人、がらんとしたリビングに座り、隣の部屋からかすかに聞こえてくる物音に耳を澄ませていた。彼らもたぶん、していたのだろう。私はタバコに火をつけ、煙がゆっくり天井へ昇っていくのを見つめた。
メッセージが届いたのは午前2時だった。
「明日あいつは指導教官のところへ報告に行く。昼間は家が空っぽだ。」
その文字を見つめ、「いいよ」と返した。
翌日、私は休みを取った。正午ちょうどにルームシェアの家に着いた。珊珊はすでに中で待っていた。今日はTシャツにスウェットパンツという簡素な服装で、化粧もしていなかった。私が入ってきても、以前のようにそのまま寝室へ引っ張っていくことはせず、まず水を二杯注いで、そのうち一杯を私に差し出した。
「飲み終わってからやる。」彼女は言った。
私たちはソファに座って、とりとめもなく話をしていた。カーテンの隙間から陽光が漏れ、床に細い光の帯を描いていた。彼女は突然「将来のこと考えたことある？」と聞いてきた。
「どんなその後？」
「つまり……私たちみたいな関係の今後。いつかは終わるんでしょう。」
「する。」私は言った。「秘密の関係はすべて終わる。見つかるか、自分が飽きるか、生活が人を別の軌道へ押しやるか、どれかだ。」
彼女はうなずき、何かの確認を得たかのようだった。それから彼女は立ち上がり、Tシャツの裾を掴んで頭上から脱いだ。下には下着を着けていなかった。彼女は私の前に歩み寄り、私の脚の上に跨がり、うつむいて私にキスをした。
このキスは、今までのどれとも違っていた。焦りは薄れ、ある種の真剣さが増していた。
私たちは遅くまでやった。ソファから床、そして寝室へ。彼女は珍しく積極的で、ほとんど求めているようだった。絶頂が来たとき、彼女は声を抑えず、あからさまに叫んだ。精液が三度目に彼女の体の中に残されたとき、彼女は私をしっかり抱きしめ、足も離さなかった。
「このままでいい。」彼女は私の耳元でそう言い、声は少しかすれていた。「もう十分。」
彼女の言いたいことは分かった。
あの日から、私たちはもう会う約束のメッセージを送らなくなった。
小鄭が無事に入学した後、彼らはすぐにシェアハウスを出て行った。退去の日に私は荷物運びを手伝い、珊珊が鍵を私の手に渡した時、指先が私の手のひらに1秒間留まった。彼女は私を見て、とても軽く笑ったが、余計な言葉は一切言わなかった。
その後、たまに学校の近くで会うことがあった。彼女と私は会釈をし、私も会釈を返した。ときどき小鄭もいて、その時は気さくに挨拶に来て、私を誘って一杯飲みに行った。席では珊珊が静かに横に座り、たまに私と目が合うと、すぐにそらした。
ルームシェアの家で起きたあのもつれ合い、息遣い、汗と秘密は、すべて過去に大切に封じ込められている。
誰も口にしなかった。
忘れた人も一人もいない。
夜更けに、彼女が私の下でかすかに眉をひそめていた姿を、それから彼女に入ったときの、完全に開かれながらもきつく包み込まれる感触を、終わった後に煙草を吸う彼女の黙った横顔を、今でも思い出すことがある。欲望はもう静まったが、記憶は古いフィルムのように、ふとした匂いや光に呼び起こされ、ときに昨日のことのようにはっきりよみがえる。
そのシェアハウスはその後、新しい学生にまた貸しされた。新しい住人は気さくで礼儀正しく、時おり私を食事に誘ってくれた。私は丁重に断った。
一度開いてしまった扉は、もう鍵をかけるのにふさわしくない。
そして一度、身体の秘密を共有した相手は、決してただの隣人には戻れない。
風は今もあの窓から吹き込んでくる。ただ、その中にいるのは、もう別の人だ。
コメント