陳浩と林婉が結婚して、もう八年になる。大学時代に恋に落ちてから今に至るまで、二人の関係はずっと安定し、円満だった。林婉は優しく気配りができ、家の中をきちんと切り盛りしていた。陳浩はインターネット企業で中間管理職を務め、収入もよく、体裁の整った安定した暮らしを送っていた。二人は市の東側にある、広さ120平方メートルの内装済み三LDKに住んでいた。広々としたリビングに、南向きのバルコニー。日当たりもよかった。
林婉には妹が二人いる。長女の林芳は彼女より二歳年上で、商売人の趙磊に嫁いだが、結婚して五年、子どもはいなかった。次女の林雪は彼女より三歳年下で、結婚してまだ二年。夫は他の土地で働いていて、家を留守にすることが多かった。三姉妹の仲はとてもよく、ほぼ一、二週間に一度は集まっていた。林芳と林雪はよく、遊びに来るという口実で陳浩の家に泊まり、ときには二、三日続けて滞在した。陳浩は初めこそ少し不便に感じていたが、妻が楽しそうにしているのを見て、やがて慣れていった。家に女性が二人増え、笑い声も増え、いっそうにぎやかになった。
今週末、林婉は二人の妹と郊外の温泉リゾートで二日間過ごそうと、早くから約束していた。出発の前日、林芳が先にやって来た。
あの日の午後3時過ぎ、呼び鈴が鳴った。陳浩は会社から早めに帰宅したばかりで、リビングで試合を見ていた。ドアを開けると、林芳が淡い色のシフォンワンピースを着て、髪を少し下ろし、小さなスーツケースを手に持っていた。彼女は笑って言った。「婉婉はまだ帰ってないよね？ 私が先に着いたの。あとでみんなと合流するね。」
陳浩は彼女を中に招き、箱を客室まで運ぶのを手伝った。林芳はソファに座り、彼が注いだ冷たい水を受け取ると、二人は何気ない話を始めた。蒸し暑い日で、エアコンの設定は少し低かった。林芳の顔はほんのり赤く、話しながら時折ティッシュで額を拭いていた。30分ほど話したところで、陳浩はふと自分も少しべたついていると感じ、「先にテレビを見ていて。シャワーを浴びてくる。すぐ戻るよ」と言った。
彼は家では普段かなりラフに過ごす。いつもは大きなバスタオルを巻いて風呂に入り、洗い終わってから部屋に戻って服を着替える。今回は家に客がいることを完全に忘れていた。熱い湯が体を流れ、彼は体を拭くと、腰に白いバスタオルを無造作に巻いただけで浴室を出た。
リビングのドアは半開きだった。林芳はテレビを横目で見ながら、彼を視界の端で捉えた。二人は同時に一瞬固まった。陳浩は思わず背を向けようとしたが、もう遅かった。バスタオルの下にうっすらと浮かぶ輪郭、濡れた胸、そして運動直後の熱気がまだ残っているのが、彼女に全て見られてしまった。彼は気まずそうに小声で「すみません」と言うと、素早く主寝室に入り、ドアを閉めた。
心臓の鼓動が少し速い。彼は部屋の中で適当にボクサーパンツを見つけて履いたが、短すぎて腿の付け根をほとんど隠せなかった。再び外に出ようとした時、ドアの外で突然軽いノックの音がした。
「何の用だ？」彼は尋ねた。
「浩兄、ちょっとお願いしたいことがあるんだ。」林芳の声がドアの外から聞こえた。普段より少し低かった。
陳浩がドアを開けた。林芳は入り口に立ち、どこか奇妙な目つきで彼の体を上から下まで見た。ショートパンツは短すぎた。さっきの気まずさと熱気のせいで、中のものは半勃起し、輪郭がはっきり浮かんでいた。林芳の視線はそこに一秒とどまり、すぐに一歩近づくと、突然彼に抱きついた。
「助けて。」彼女は彼の耳に寄せ、震える声で言った。「子どもが欲しいの。」
陳浩は全身が凍りついた。
林芳は彼の肩に顔を埋め、話を続けた。結婚して五年、何度も検査を受けたが、医師には自分の体には問題がないと言われた。ところが趙磊はいつも言い訳をして、病院へ行こうとしない。姑は三日にあげず電話で、二人には子どもができないと愚痴をこぼし、家の雰囲気はますます悪くなっていた。先月ここに泊まった夜、深夜に主寝室から抑えた息遣いとぶつかる音が聞こえ、彼女は全身が熱くなった。姉があれほど親密な時間を過ごせることをうらやみ、自分に何が欠けているのかも、いっそうはっきりわかった。
「確認したけど、問題ない。あとは……あとは機会さえあれば。」林芳は顔を上げ、目が少し赤かった。「浩哥、お願い、一度だけ助けて。言いふらしたりしない。本当に。」
陳浩の頭の中はひどく混乱していた。理性は、こんなことはあまりに無茶だと告げていたが、体はすでに反応していた。彼は衝動をどうにか抑え、まず何度か説得した。「芳姉さん、こんなことを軽々しくしてはいけない。もし……」
「万一なんてない。」林芳は彼を遮り、きっぱりした口調で言った、「計画済みよ。今回だけ。あなたが私を手伝ってくれれば、絶対に秘密は守ると約束する。それに……あなたと婉婉があんな『性』福そうなのを見て、私も一度あの感覚を味わってみたくなったの。」
陳浩は数秒黙った。最後にため息をつき、仕方なく応じるふりをして言った。「じゃあ、もし口を滑らせたらどうするんだ？」
「絶対にしない。」林芳はすぐに保証し、目が輝いた。
陳浩はさらに一言付け加え、彼女が引き下がれるように言った。「実は……僕も君のことをまったく何とも思っていないわけじゃない」
話を聞いた林芳は驚きと喜びに顔を輝かせ、すぐに身を寄せて彼に激しくキスした。唇と舌が絡み合い、息もできないほどだった。陳浩は彼女の情熱に火をつけられ、彼女をベッドに押し倒して、急いで服を脱がせ始めた。シフォンのワンピースが引き裂かれ、中の下着もすぐに剥ぎ取られた。林芳の体はエアコンの冷たい風にさらされた。肌はきめ細かく、胸は豊かで、腰は柔らかかった。
陳浩はまず口で彼女の首筋から下へと愛撫を始めた。舌先が鎖骨から胸元へ滑り、乳首でしばらく止まって、そっと吸う。林芳はかすかな声でうめき、両手で思わずシーツを強く握った。彼はさらに下へ進み、平らな下腹を通って、ついに脚の間へたどり着いた。そこはすでに濡れていて、透明な液体が脚の付け根をゆっくりと伝い落ちていた。彼は舌を伸ばして丁寧になめ、その液体を少しずつ口の中に巻き取った。林芳の腰はすぐに跳ね上がり、いっそう大きな声が漏れた。
彼は体を反転させ、69の姿勢に変えた。林芳はためらわずに口を開け、すでに完全に勃起した彼の分身をくわえ、懸命に出し入れしながら、ぐるぐると水音を立てた。一方の陳浩は彼女の脚の間に顔を埋め、湿って柔らかな入り口を力強く吸い上げ、ときおり舌先を差し込んでかき混ぜ、またときには上の敏感な小さな核に集中した。林芳の体はますます震え、突然彼を離すと、大声で叫んだ。「あ……あ……もうすぐ……」
全身が瞬時に硬直し、太ももで彼の頭を締めつけると、熱い液体があふれ出た。陳浩は止めず、舌をさらに深く差し入れて、彼女の余韻を長引かせた。林芳は彼のふくらはぎをつかみ、爪が肉に食い込むほど力を込め、何度も声を上げた。
彼女がまだ完全に我に返らないうちに、陳浩はすぐに向きを変え、自分のものを濡れた入口に合わせると、腰を突き出して一気に奥まで入れた。中は熱くてきつく、包み込まれる感覚がとても強かった。彼は腰を動かし始め、初めは速度を抑えていたが、すぐに速めた。部屋には肉体がぶつかるパチパチという音と、林芳の抑えきれないうめき声が響いた。
彼は何度も体勢を変えた。まず彼女をうつ伏せにして後ろから挿入し、次に彼女を自分の上に跨らせて自分で動かせ、最後にまた正面に戻った。奥へ深く入るたびに林芳の声は変調していった。およそ二十分後、陳浩は限界が近いのを感じ、最後のスパートを速め、力いっぱい最深部まで押し込み、熱い液体をすべて注ぎ込んだ。林芳は再び痙攣し、内壁が彼をきつく締め付け、たっぷり二、三分は続いてからようやくゆっくり緩んだ。
二人はどちらも荒い息をついていた。林芳は満足そうに彼を抱き寄せて一度キスをし、それから立ち上がって浴室へ片付けに行った。陳浩も手早くその場を片付け、きれいな短パンに履き替えた。
三十分もしないうちに、また呼び鈴が鳴った。林雪だった。
陳浩はドアを開けに行き、できるだけいつも通りの表情を保った。林雪はゆったりしたTシャツとショートパンツを着て、髪をポニーテールにまとめ、笑顔で彼に挨拶した。彼は彼女をリビングに通し、姉はもう先に来ていると言って、自分は果物を切りにキッチンへ向かった。果物を切っていると、横目に林芳が林雪の耳元に顔を寄せ、何かを小声で話すのが見えた。林雪はまず驚き、やがて目つきがゆっくりと変わり、彼を見る視線には探るような色と笑みが加わった。
陳浩が果物の皿を持って出てきたとき、心臓はすでに少し落ち着かなくなっていた。林芳が突然、大きな声で話し始めた。解放された直後の気だるさを含んだ口調だった。「浩兄さん、さっきは本当に気持ちよかった。もう一度したい。それに……妹も参加したいって」
空気が一瞬にして凍りついた。陳浩は危うく皿を落としそうになった。林雪は顔を赤らめたが、反論はせず、ただ小さくうなずいた。
3人は再び主寝室に入った。ドアが閉まった瞬間、すべてのごまかしは消えた。
今回はさらに奔放だった。林芳はまずベッドの脇にひざまずき、口で彼の欲望を再びかき立てた。林雪は彼の下に押さえ込まれ、キスされ、愛撫されて、すぐに濡れた。陳浩はまず林雪を横たわらせ、自分で彼女に入った。林雪は姉より締まりが強く、初めは少しぎこちなかったが、すぐにリズムに慣れて、か細い声でうめいた。林芳はそばで見つめ、ときには手で妹を手伝い、ときには自分もこらえきれず下に手を伸ばした。
何度か体位を変えた。陳浩は林雪に口でしてもらいながら、自分は林芳と結合した。さらに二人を並んで寝かせ、交互に腰を動かした。最後に彼は林雪を選び、彼女が絶頂に達した瞬間、体内にすべてを放った。林芳はそばで手と口を使って彼の残りを受け止め、彼が完全にぐったりするまで続けた。
終わった後、三人で一緒に浴室へ行き、さっとシャワーを浴びた。湯気が立ち込める中、時折、わざとか偶然か分からないような触れ合いもあった。後片付けを済ませ、普段着に着替える頃には、もう夕方近くになっていた。
林婉が戻ってきたとき、外はちょうど暗くなり始めたところだった。大きな荷物をいくつも提げて家に入り、妹が二人ともいるのを見ると、うれしそうに皆を食事に誘った。陳浩は台所で料理を温め、一家は食卓を囲み、笑いながら話した。林婉が温泉の計画を話すと、林芳と林雪は時折目を合わせ、すぐに視線をそらした。陳浩は表面上は平静を保っていたが、心には午後の余韻と緊張がまだ残っていた。
食後、林婉は先にシャワーを浴びに行った。妹二人は居間に座り、陳浩は向かいにいた。空気には、何とも言えない匂いがまだ残っているようだった。林芳がふと小声で言った。「今日のことは……今日までにしましょう。機会があれば、また話せばいいわ。」林雪はうなずいたが、頬にはまだほのかな赤みが残っていた。
あの夜、陳浩は林婉の隣に横たわり、彼女の規則正しい寝息を聞きながら、いつまでも眠れなかった。身体に残る記憶はあまりにも鮮明なのに、頭は絶えず危険を告げていた。それでも目を閉じると、浮かぶのは午後のあの光景だった。
その後の数か月、生活は表面上は平静を取り戻した。林芳と林雪は相変わらず時々泊まりに来たが、回数は少し減り、態度もより慎重になった。あるとき林芳が一人で残って泊まったが、二人はまた深夜の静けさの中で一度そうした。林雪は夫の出張中、口実を作って家に二日泊まりに来て、さらに踏み込んだ絡み合いがあった。どれも慎重そのもので、終わるたびに痕跡が残らないか何度も確認した。
その後、林芳はまず姉に、ついに妊娠したと告げた。家族みんなが彼女を喜んだ。趙磊は複雑な表情をしていたが、特に何も言わなかった。それからさらに2か月後、林雪も同じ知らせを発表した。林婉は二人の妹の手を取って、目を潤ませながら、ついにみんな子どもができたと言った。陳浩はそばに立ち、顔には無難な笑みを浮かべていたが、心の中ではその子どもたちの本当の出どころをはっきり分かっていた。
誰も詳しいことを聞かなかった。蒸し暑い週末の午後と、その後に何度かあった秘密の夜が、いったい何を変えたのか、知る人もいなかった。陳浩はときおり、夜更けにひとりでいると、あの光景を思い出した。林芳が力いっぱい彼を締めつけていた姿、絶頂のときに林雪が彼の腕を強くつかんだ力、そして三人でいるときの、刺激と危険が入り混じった快感を。
日が一日一日と過ぎていった。子どもたちが生まれると、二つの家庭はどちらも忙しくなった。林芳と林雪は時折、陳浩の家に来ることがあったが、その目には、互いにしか分からない暗黙の了解が加わっていた。林婉は相変わらず優しく家を切り盛りし、夫と二人の妹の間に、かつてどれほど激しく人目を忍ぶ関係があったのか、まったく知らなかった。
陳浩は時々、あのとき林芳を拒んでいたら、すべては違っていたのだろうかと思う。だが夜が更けるたび、体の奥に残る記憶がそっと蘇り、その選択はもう後戻りできないと彼に告げる。都会の夜は相変わらず喧騒に包まれ、この家庭の表向きの和やかさの下には、決して口にされることのない情熱と秘密が隠されている。
陳浩は時々、あのとき林芳を拒んでいたら、すべては違っていたのだろうかと思う。だが夜が更けるたび、体の奥に残る記憶がそっと蘇り、その選択はもう後戻りできないと彼に告げる。都会の夜は相変わらず喧騒に包まれ、この家庭の表向きの和やかさの下には、決して口にされることのない情熱と秘密が隠されている。
日々はこれからも続いていく。
林芳の子どもが生まれたのは晩秋だった。男の子で、趙辰と名付けられた。趙磊は表向きはとても喜んでいたが、陳浩には彼の時折の沈黙から複雑な思いがうかがえた。林雪の子どもは翌年の春に生まれた。女の子で、林悠然と名付けられた。二人の子どもはどちらも健康で、泣き声も元気だった。家族は周りを囲み、あれこれと忙しく世話をした。林婉は産後の食事を用意したり、子どもの世話を手伝ったりと大忙しで、ひと回り痩せたが、とても楽しそうに笑っていた。
陳浩は分娩室の外に立ち、中の物音を聞きながら、心の中は複雑な思いでいっぱいだった。あの夜の数々をはっきりと覚えている。熱くなったものを何度も二人の体の中に送り込んだことも、彼女たちが絶頂のときに彼の肩に歯を食いしばって立てたことも覚えていた。だが今、この二人の子どもが抱かれて出てくると、皆が見ていたのは新しい命の喜びだけだった。血縁を問いただす人も、疑う人もいなかった。
退院してからの最初の1週間、林芳は赤ん坊を抱いて陳浩の家にしばらく泊まりに来た。産後で身動きが取りにくいので、林婉が自ら手伝いを申し出た。林雪も娘を連れてやって来て、2人の小さな赤ん坊の泣き声が家中に満ちた。夜、子どもたちが眠った後、3人の女性はリビングで小声で話し、陳浩はそばでスマホをいじっていた。ふと目を上げると、林芳か林雪の短い視線を捉えることがあった。その視線には疲れも、満足も、そして互いにしか分からないわずかな余韻もあった。
ある晩、林婉は先に寝た。林芳は眠れないと言い、外を少し歩きたいと言った。陳浩は彼女についてベランダまで行った。夜風は少し冷たく、遠くの高層ビルの明かりが一面につながっていた。林芳は手すりにもたれ、低い声で言った。「浩兄さん、ありがとう。」
陳浩はすぐには答えなかった。数秒たってから、ようやく言った。「子どもが健康なら、それでいい」
林芳は振り返った。夜の中で、その目は少し潤んで見えた。「これがよくないことだって分かってる。でも、彼を見るたびにあの午後を思い出すの。あなたに抱きしめられたとき、本当にあなたに壊されてしまうんじゃないかと思った」彼女は小さく笑った。「今思い返しても、まだ足が震えるわ」
陳浩は息を詰まらせた。彼は手を伸ばして彼女の肩に触れようとしたが、結局手すりを握り直しただけだった。「もう言うな。婉婉が中にいる」
林芳はうなずき、それ以上は続けなかった。二人はしばらく黙って立ち、それから順に部屋へ戻った。
本当のチャンスが訪れたのは、2か月後だった。
林婉は実家に数日帰り、病気の母親の世話を手伝うことにした。出発前、陳浩にもっと休むよう言い、二人の妹にも時間があれば家に遊びに来るよう伝えた。陳浩は彼女を車に乗せて見送った後、がらんとした家に戻ると、心にふと、覚えのある落ち着かなさが湧き上がった。
その夜、林芳からメッセージが届いた。「今晩、都合はどう？あなたに会いに行きたいんだけど。」
陳浩は画面を長い間見つめ、最後に一文字だけ返信した。「来い」
8時すぎ、チャイムが鳴った。林芳はゆったりしたニットとジーンズを着て、髪を適当に束ねていたが、目はきらきらしていた。入ってからまず周囲を見回し、林婉がいないのを確認してからドアを閉めて施錠した。2人はほとんど同時に近づき、急くように深くキスをした。服はすぐに剥ぎ取られ、リビングの床に散らばった。陳浩は彼女をソファに押しつけ、指を脚の間に差し入れると、そこがもうぐっしょり濡れているのを見つけた。
「ずいぶん長く考えてたの？」彼は小声で尋ねた。
林芳は息を切らしながらうなずいた。「ここで私を押さえつけて、もっと強くしてほしい……前みたいに。」
彼はそれ以上は言わず、ただそのまま入った。ソファは動きに合わせてかすかな軋み音を立てた。林芳は自分の手の甲を噛み、できるだけ大きな声を出さないようにしたが、それでも喉から途切れ途切れの喘ぎが漏れた。陳浩はわざと速度を落とし、毎回奥まで突き当てて、彼女の内壁の収縮を感じ取った。林芳の脚は彼の腰に絡みつき、かかとが彼の背中を何度も叩いた。
やっている途中で、玄関のベルがまた突然鳴った。
二人とも固まった。陳浩はすぐに身を引き、服をつかんで彼女に投げ、そして自分は短パンをはいてドアを開けに行った。ドアの外にいたのは林雪で、娘を抱きしめ、申し訳なさそうな顔をしていた。「お姉さんが来るかもって言ってたから、私も……来ちゃった。悠然はちょうど寝たところで、一人で家にいるのは嫌だったの」
陳浩は身を横にずらして彼女を中に通した。林芳はすでにソファから立ち上がっていた。服は少し乱れ、顔にはまだはっきりと赤みが残っていた。林雪は一目で事情を察し、かすかに笑って子どもをベビーベッドに寝かせると、二人の間に歩み寄った。
「続けて。」と彼女は言った。「見てるだけでいい。あるいは……一緒に。」
あの夜は長くなった。
林雪はまず娘を寝かしつけ、ぐっすり眠ったのを確かめてから加わった。三人は主寝室には戻らず、リビングのソファとカーペットの上で続けた。林芳が陳浩に後ろから挿入されている間、林雪は前にひざまずき、彼の手を服の中に入れさせて揉ませた。その後、位置を入れ替え、林雪は彼の上にまたがって腰を上下させ、林芳は傍らで口と手を使って手伝った。空気には、荒い息遣い、水音、押し殺したうめき声が入り混じっていた。陳浩は二人の中で順に射精し、そのたびにわざと一番奥まで突き上げ、絶頂に震える彼女たちの姿を眺めた。
終わると、三人は簡単に身を清め、部屋着に着替えた。林雪が一度授乳すると、子どもはまた眠った。リビングは表面上の静けさを取り戻したが、空気に残る匂いだけが、ついさっき何があったかを物語っていた。
それ以来、似たような夜が時おり現れるようになった。
林婉が残業で遅く帰ると、林芳が書類を届ける口実で訪ね、二人で書斎で手早く一度することもある。林雪の夫が出張すると、彼女は子どもを連れて二日ほど泊まりに来て、夜、子どもが寝るのを待ってから、こっそり主寝室に忍び込むこともある。毎回、細心の注意を払い、終わるたびにシーツや痕跡を何度も確かめる。陳浩は次第に、危険の瀬戸際を渡ることを覚えていった。ドアの外の足音に耳を澄まし、時間に気を配り、いつでも中断できるようにする。
しかし、危険は常に存在している。
あるとき、林婉は予定より早く帰宅した。彼女がドアを開けたとき、陳浩と林芳はちょうど終わったところで、まだ浴室でシャワーを浴びていた。林婉は二人がただ話をしていたのだと思い、笑いながら、こんな遅くまでどうして寝ないの、と言った。陳浩は鼓動を高鳴らせながら出てきた。林芳は具合が悪いと言い訳をして、客間でもう少し休みたいと言った。その夜、林婉は彼の胸にもたれて眠ったが、彼は夜明けまで目を開けたままだった。
またある時、林雪は絶頂のときにあまりにも大きな声を出し、隣で寝ている子どもを起こしかけた。陳浩はすぐに彼女の口をふさぎ、そのまま突き続け、彼女が完全に力をなくすまでやめられなかった。あとで二人はベッドの端に座って息を整え、林雪は小さな声で「次は絶対我慢する」と言った。
日々は過ぎていき、子どもたちはハイハイをし始め、言葉を覚え始めた。趙辰は「おじさん」と呼ぶとき、まだ発音がはっきりしない。悠然は陳浩に抱かれてくるくる回るのが好きだった。林婉はその様子を見て、いつも笑いながら言った。「あなた、自分の子どもよりこの二人のことを気にかけてるわね」。陳浩はうなずくしかなかった。その気遣いに、どれほど口に出せない思いが含まれているか、自分では分かっていた。
秘密は細い糸のように、三人をひそかに結びつけている。
林芳は深夜にメッセージを送ってくることがあり、昼間に抱いた欲望を描写した。オフィスに座っていて、体に入られる感覚を思い出すだけで脚の力が抜ける。シャワーを浴びながら指で彼の動きをまねずにはいられないが、それでも満たされない。林雪はもっと率直で、時折パジャマ姿の写真を送り、「今夜、時間ある？」と添えた。陳浩は見るたびに勃起したが、こうした関係を永遠に隠し通すことはできないとも、ますますよくわかっていた。
本当の亀裂が生じたのは、3年目だった。
林芳と趙磊の夫婦関係に問題が起きていた。趙磊は仕事で問題を抱え、気性が荒くなり、時折子どもに怒鳴るようになった。林芳は陳浩の家をより頻繁に訪れるようになり、時には子どもを連れて何日か泊まることさえあった。ある晩、少し酒を飲んだ彼女は陳浩の肩にもたれて泣き、あの時もっと思い切って、子どもの本当の父親を趙磊に伝えておけばよかったと後悔していると話した。陳浩は黙って彼女を抱きしめ、最後には客室に連れていき、狭いベッドの上で再び彼女と交わった。その時、彼女は泣きながら絶頂を迎え、内壁をひどく締めつけた。事後、彼女は彼に抱きつき、離そうとしなかった。
林雪のほうも穏やかではなかった。夫は長期間、家を空けており、二人は一緒に過ごす時間が少なく、気持ちも次第に冷めていった。彼女はもっと積極的に陳浩を探すようになり、時には昼間に子どもを林婉のところに預け、用事があると言い訳して陳浩の会社近くのホテルへ行き、部屋を取ることさえあった。狭い部屋でカーテンをぴっちり閉め、二人は溜め込んだ欲望を一度にすべて吐き出すかのようだった。林雪はわざと脚を大きく開いて、彼にはっきり見せ、それから息だけの声で言った。「中に出して……もう一度あなたの子を妊娠したいの」
陳浩は毎回、抑えることができなかった。
しかし、圧力もまた蓄積していく。
林婉は何かに気づいたようだった。直接尋ねはしなかったが、食卓で陳浩をいつもより何度か見たり、夜中に突然寝返りを打ち、彼の横顔を長い間じっと見つめたりすることがあった。あるとき、彼女は小声で尋ねた。「最近、疲れすぎてるんじゃない？いつも心ここにあらずって感じ。」陳浩は仕事を理由にごまかすしかなかった。林婉はうなずき、それ以上追及しなかったが、その目に浮かぶ疑いは、一本の棘のように、少しずつ彼の心に刺さっていった。
ついにある日、事態はあやうく露見しかけた。
それは週末のことだった。林婉は二人の子どもを連れて公園へ行き、出かける前に帰りが遅くなるかもしれないと言っていた。林芳と林雪はほとんど同時に知らせを受け、相次いで駆けつけた。三人は主寝室で午後いっぱい絡み合った。三度目のとき、陳浩は林雪を窓際に押しつけ、後ろから挿入し、林芳は彼の前にひざまずいて口で奉仕していた。窓の外から傾いた日差しが差し込み、重なり合う体を照らしていた。まさにそのとき、階下から聞き覚えのある車の音がした。
林婉は予定より早く帰ってきた。
陳浩はほとんど瞬時に身を引き、三人は慌てて服を着て、シーツを整え、窓を開けて換気した。林雪は目を覚ました子どもを抱き上げ、遊んであげているふりをした。林芳は水を取りにキッチンへ走った。陳浩が最後の服をクローゼットに押し込んだところで、ドアが開いた。
林婉が入ってくると、少し散らかったリビングを見て眉をひそめた。「みんなどうしてここにいるの？ シーツ、少ししわになってるみたい。」
陳浩は心臓が喉元までせり上がった。林芳はすぐに話を引き取った。「悠然がさっきミルクを吐いて、少し汚しちゃったから、着替えを手伝ったの」林雪も頷いて同意した。林婉は疑わしげに二人を見たが、結局それ以上は尋ねなかった。
あの夜、陳浩はベッドに横になったまま、いつまでも眠れなかった。自分が火遊びをしていることはわかっていた。うまく切り抜けるたびに、危険は増していく。それでも林芳や林雪の体がまた自分に触れると、理性はいつも負けてしまう。
さらに半年が過ぎ、林芳はついに離婚を決意した。
離婚協議書への署名はすんなり進んだ。趙磊は子どもの親権を争わず、去り際に趙辰を長い間見つめただけだった。林芳はしばらく実家に戻って暮らし、その後、陳浩の勧めで近くの小さなマンションを借りた。林雪の結婚生活も終わりを迎え、夫から協議離婚を提案されると、彼女はほとんど迷わず署名した。
二人の女はどちらも自由になった。
彼女たちは陳浩の生活により頻繁に現れるようになった。週末に一緒に子供を連れて出かけたり、夜にこっそり家に来たりした。林婉はこれを黙認しているようだった——彼女は仕事に忙しく、またますます大きくなる子供たちの世話に追われ、深く追求する余裕がなかった。しかし陳浩は、このバランスがいつ崩れてもおかしくないことを理解していた。
ある深夜、三人の大人が再び主寝室に集まった。子どもたちは隣の部屋で眠っていた。今度はすぐに始めず、まずベッドの端に腰かけて長いこと話した。林芳は、最初のあの午後を夢に見ることがあると言った。ベッドに押さえつけられ、満たされ、中に射精された自分の夢を。林雪は、今のようにいつでも起こりうる感じのほうが好きで、あれこれ気にせずに済むと言った。陳浩は二人の話を聞き、最後にはただ二人を腕の中に引き寄せ、順番に口づけた。
その夜、二人はとてもゆっくりと愛し合った。
陳浩はまず林芳を横たわらせ、足の指から上へとキスしていき、彼女が全身震えるまで続けた。それから彼女の中に入り、ごく浅く動きながら、彼女が少しずつ締まっていくのを感じた。林雪はそばで見守り、ときおり手を伸ばして二人の身体を撫でた。その後、林雪が上にまたがり、自分でリズムを取り、前後に揺れながら、絶頂に達すると彼の胸の上にぐったりと崩れ落ちた。最後には三人が重なり合い、陳浩は交互に挿入し、そのたびにわざと中で射精した。終わった後も、彼らはすぐには体を拭かず、そのまま抱き合って互いの鼓動に耳を澄ませていた。
夜明け前、林芳と林雪は相次いで去っていった。陳浩は窓辺に立ち、彼女たちの後ろ姿が朝の光の中に消えていくのを見つめ、突然奇妙な感覚を覚えた――この関係は、最初の衝動から、すでに何か切り離せない依存へと変わっていた。
だが、頼ることは安全と同義ではない。
林婉はついに、ある何気ない夜、単刀直入に尋ねた。
「浩、あなたと芳、雪の間に、何か私に隠していることがあるんじゃない？」
陳浩はソファに座り、手にした水のグラスを危うく取り落としそうになっていた。妻の目を見つめた。そこに怒りはなく、ただ疲れ切った静けさがあった。彼は口を開きかけたが、結局黙ることを選んだ。
林婉は長いこと待ってから、そっとため息をついた。「私は馬鹿じゃない。子どもたちがどんどんあなたに似てきていることには、とっくに気づいていた。ただ……ずっと、あなたが自分から話すのを待っていたの。」
部屋は恐ろしいほど静まり返っていた。
陳浩はうつむき、かすれた声で言った。「ごめん。」
林婉はすぐには答えなかった。長い時間が過ぎてから、ようやく口を開いた。「どうすればいいのかわからない。あなたを憎む？ どうも憎めそうにない。別れる？ この二人の子どもが、もう私たちを結びつけてしまった。でも、何も知らないふりもできない。」
あの夜、二人はもう何も話さなかった。林婉は客室で眠り、陳浩は主寝室に横たわり、夜明けまで天井を見つめていた。
翌日、林芳と林雪はほぼ同時に彼から連絡を受け取った。三人は林芳の小さなアパートで会う約束をした。陈浩は昨夜のことを一部始終話した。二人の女性は聞き終えると、長い間黙っていた。
林芳が先に口を開いた。「それなら……私が婉婉と話してみようか？」
林雪は首を振った。「何を話すの？事実はもうそこにある。彼女が知ってしまった以上、もう以前と同じようにはいかないわ」
陳浩は窓辺に座り、外を行き交う車を眺めているうちに、ふとひどく疲れたと感じた。結婚したばかりの8年前の自分と、あの単純で明確だった日々を思い出した。今ではすべてが混乱し、出口さえ見つからないほどだった。
でも、欲望は真実が暴かれたからといって消えるわけではなかった。
数日後、林婉は自ら、林芳と林雪にしばらく一緒に住んでもらおうと提案した。理由は子どもの世話に便利だし、みんなで助け合うのにも都合がいいからだという。陳浩は最初、自分の聞き間違いだと思ったが、林婉の表情はとても真剣だった。彼女はこう言った。「もうこうなった以上、はっきり話しましょう。私は離婚したくないし、言い争いもしたくない。ただ、あなたたちがこれからどうやって暮らしていくつもりなのか知りたいだけ」
それで、このもともと三部屋の家は、だんだん狭苦しく奇妙な場所になっていった。
林芳は以前の客室に移り、林雪はリビングの一角を仕切って小さなスペースを作った。夜、子どもたちが眠った後、四人の大人が一緒に座ることがあり、その場には微妙な空気が漂った。林婉は時折、複雑な眼差しで陳浩を見た。林芳と林雪はなるべく目立たないようにしていたが、体の本能は時折ふと表に出た。何気ない触れ合い、長すぎる見つめ合い。
本当の転機が訪れたのは、1か月後だった。
あの夜、林婉は先に寝た。陳浩が夜中に起きたとき、林芳がキッチンで水を注いでいるのが見えた。二人の視線がぶつかり、空気がたちまち粘りつくように濃くなった。林芳は何も言わず、彼の服の裾をつかみ、自分の部屋へ連れていった。ドアが閉まるやいなや、つま先立ちになって彼にキスした。今度は、外に誰かいるのではと恐れながら、性急に激しく交わった。終わったあと、林芳は彼の耳元に顔を寄せて言った。「婉婉 Spec に知られても、それでもあなたが欲しいの。」
陳浩は拒まなかった。
それ以来、この秘密のもつれは別の形で続いた。ときには林雪が昼間、林婉がいない隙に彼を浴室へ引っ張り込み、手早く片付けることもあった。ときには夜に三人で順番にし、林婉は隣で眠っていて、呼吸の音がかすかに聞こえた。危険は欲望を弱めるどころか、かえって触れるたびにいっそう激しくさせた。
子供たちは日に日に成長している。趙辰は「なぜおじさんはいつもうちに来るの？」と尋ね始め、悠然は陳浩の手を離さないのが好きだ。林婉はこれらを見て、時々苦笑いを浮かべる。彼女はもう詰問せず、ただ子供たちにより多くのエネルギーを注いでいる。彼女はこの歪んだバランスを受け入れたようだ——夫の身体は共有してもいいが、この家族は崩してはいけない。
陳浩は時折、夜更けに一人でベランダに座り、煙草に火をつけることがあった。煙が広がると、蒸し暑い週末の午後を思い出した。林芳が初めて彼を抱きしめたときの震えを、林雪が加わったときのためらいと、最後には身を委ねたことを思い出した。すべてはあの瞬間から制御を失った。ブレーキのない列車のように、未知の方向へ走り続けていた。
だが彼は後悔していなかった。
少なくとも、絡み合ったあの夜々、抑えた喘ぎと熱くほとばしる解放の中で、彼は何か確かで熱いものを感じていた。それは口に出せず、認めることもできないものだったが、すでに三人の人生に深く刻み込まれていた。
都会の夜は相変わらず明かりに満ちていた。この家の秘密は、今も育ち続けている。それがいつ完全に爆発するのか、誰にも分からない。子どもたちが本当に成人した時、注意深く隠されてきたこの情熱がどんな形で再び語られるのかも、誰にも分からない。
おそらく、永遠にない。
あるいはまた、もっと長い夜に、別の、より複雑な形で、再び燃え上がるのかもしれない。
コメント