林婉儀は今年三十五歳。肌は相変わらず白くきめ細かく、腰つきはしなやかで、出産後の胸は少し豊かになったものの垂れてはいなかった。夫の王浩と結婚して十一年。息子が中学生になってから、夫婦の親密さは年中行事のような儀礼だけになっていた。王浩は会社の業務に追われ、出張も多く、帰宅しても食事をし、スマートフォンを見て、眠るだけだった。林婉儀は家を塵一つないほど整えていたが、夜になると一人でベッドに横たわり、窓の外の風の音を聞きながら、言いようのない空虚さを感じることがよくあった。
彼らは城西の古びた高層住宅に住んでいた。上の階に若い借り手が引っ越してきて、陳遠といい、二十六歳で、近くのデザイン会社に勤めていた。引っ越してきた日、林婉儀はちょうどごみ袋を手に下へ降りるところで、エレベーターのドアが開いたとき、陳遠は段ボール箱を抱えていて、危うく彼女にぶつかりそうになった。彼が謝るとき、その眼差しは澄んでいて、笑顔は清潔感があり、声は低いのに若者特有の熱を帯びていた。林婉儀はうなずき、彼の階を押してあげた。その瞬間、彼の身につけたほのかな洗剤の匂いを嗅ぎ、心が理由もなくふっと跳ねた。
その後数日、二人はときおりエレベーターや廊下で顔を合わせた。陳遠はいつも礼儀正しく挨拶し、ときには重い荷物を運ぶのを手伝ってくれた。林婉儀は最初は形式的に応じるだけだったが、次第に彼の帰宅時間が気になるようになった。ある夕方、彼女が台所で野菜を切っていると、上の階から低く響く音楽が聞こえ、心臓が理由もなく高鳴った。蛇口を閉め、調理台にもたれかかって、彼女はふと、自分がもう長いことこんなふうに気にかけられた感覚を持っていなかったのだと気づいた。
それは金曜日の午後のことだった。王浩はまた出張で地方へ行っており、戻るのは月曜日の予定だった。息子は学校の部活動に参加していて、帰宅は夜になる。林婉儀はシャワーを浴び終え、薄い部屋着のワンピースだけを着て、リビングのソファで本を読んでいた。突然、チャイムが鳴った。覗き穴から見ると、手に宅配便の箱を持った陳遠だった。
「林さん、これ、送り先を間違えたみたいです。あなたのお名前です。」陳遠はドアの外に立っていて、髪がまだ少し湿っていた。まるでついさっきシャワーを浴びたばかりのようだった。
林婉儀はドアを開け、箱を受け取るとき、指がうっかり彼の手の甲に触れた。その温度は彼女の想像よりもずっと熱かった。彼女は小さく礼を言ったが、すぐにはドアを閉めなかった。陳遠は立ち去らず、視線を一秒だけ彼女の鎖骨に留めた。部屋着のワンピースの襟元は、入浴後で少し開き、雪のように白い肌が小さく覗いていた。
「入って水でも飲む？」林婉仪は自分がそう言うのを聞いた。声はいつもより低かった。
陳遠はうなずき、彼女と一緒に部屋に入った。リビングにはフロアランプが一つだけついていて、柔らかな光が広がっていた。林婉儀は彼にぬるま湯を一杯注いだが、自分は脇に立ったまま、無意識にスカートの裾を指でいじっていた。陳遠は水を飲み終え、カップをローテーブルに置くと、ふいに顔を上げて彼女を見た。「林夫人、少し……お疲れのようですね。」
その言葉は細い針のように、彼女の心にそっと刺さった。林婉儀は微笑み、平気だと言おうとしたが、喉が詰まった。陳遠は立ち上がった。彼女より半頭ほど背が高く、近づくと清潔な体温が伝わってきた。彼は彼女に触れず、ただ低い声で尋ねた。「手伝おうか？」
林婉儀は首を横に振ったが、後ずさりはしなかった。次の瞬間、陳遠の指がそっと彼女の頬に触れた。あまりにも軽い感触なのに、彼女の全身がこわばった。彼を押しのけようとしたが、手は彼の胸に添えられただけだった。陳遠は身をかがめ、唇を彼女の唇に重ねた。最初は探るような口づけだったが、すぐに深いものへと変わった。林婉儀の呼吸は乱れたが、身体は自分の意思に反して彼に近づいていった。彼の身体から洗濯洗剤の匂いがし、若い男性特有の熱気が混じっているのを感じ、彼女は全身に火がついたようだった。
キスは唇から耳元、首筋へと移った。陳遠の手のひらは彼女の腰のラインに沿って下へ滑り、薄い布越しに彼女の尻をつかんだ。林婉儀はかすかな嗚咽を漏らし、両脚が力なくなった。陳遠は彼女をそっとソファに押しつけ、自分はじゅうたんの上にひざまずき、彼女の片脚を持ち上げて、小腿の内側に沿って唇を上へと這わせた。林婉儀の部屋着のスカートは太ももの付け根まで押し上げられ、中には簡素な薄い色のパンティーがあった。陳遠が布越しに口づけると、彼女の体はびくりと震えた。
「やめて……そんなふうに……」彼女は低く言ったが、声には力がなかった。
陳遠は顔を上げ、真剣な目で言った。「本当に嫌なら、すぐに帰ります。」
林婉儀は彼を見つめ、数秒黙ってから、ゆっくりと首を横に振った。陳遠は再び顔を下げ、歯で下着の縁をそっとくわえ、ゆっくりと引き下ろした。布地が身体から離れた瞬間、林婉女は思わず脚を固く閉じたが、彼は優しくそれを開いた。彼の舌が、すでに濡れている場所に直接触れ、丁寧に舐めた。林婉儀は顔を上げ、指でソファのクッションを強くつかみ、押し殺した息を漏らした。成熟した女性の身体は恐ろしいほど敏感で、舌が出入りするだけで腿の付け根が震えた。陳遠は急がず、唇と舌でひだの一つ一つを辛抱強くいたわり、ときおり舌先で最も敏感な一点をそっとなぞった。林婉儀の腰は思わず持ち上がり、声はますます途切れがちになった。
彼女が初めて絶頂に達した時、全身が感電したように硬直し、足の指は丸まり、目の前が真っ白になった。陳遠はすぐには止めず、彼女の震えがゆっくりと収まるまで、優しく舐め続けた。彼は立ち上がり、自分の服を脱いだ。若い体は引き締まってきれいで、欲望が明らかに昂っていた。林婉儀は彼を見つめ、顔を真っ赤にしたが、視線をそらさなかった。陳遠は身をかがめて彼女にキスし、同時にゆっくりと自分を中へと送り込んだ。入っていく過程はゆっくりと深く、林婉儀は自分が少しずつ満たされていくのを感じ、広げられるような満腹感に泣きそうになった。
陳遠が動き始めた。乱暴ではなかったが、一度ごとに最も深いところまで突き上げた。林婉儀は両脚を彼の腰に絡め、両腕で背中を抱きしめた。ソファがかすかに音を立て、二人の喘ぎと肉体がぶつかる音が混じり合った。陳遠は身をかがめて彼女の乳房に口づけし、舌で乳首の周りをなぞり、歯でそっと噛んだ。出産後、林婉儀の胸はさらに敏感になっており、吸われるたびに下半身がいっそう強く締まった。陳遠は速度を上げ、何度も深く挿し込んだ。林婉儀の声は次第に抑えが利かなくなり、押し殺したすすり泣きから、途切れ途切れのうめき声へと変わっていった。
二度目の絶頂は一度目より激しかった。林婉儀の体は痙攣し、爪が陳遠の背中に浅い跡を残した。陳遠も彼女の中で射精した。熱い液体が注ぎ込まれると、彼女は完全に自分のものにされたと感じた。二人は固く抱き合い、呼吸を乱し、汗を交じり合わせた。
その後、陈远は彼女をきれいにしてあげ、さらに寝室へ抱き戻した。林婉仪はベッドに横たわり、天井を見つめながら、心は混乱していた。してはいけないことをしてしまったと分かっていたが、さっきの快感が本物だったことは否定できなかった。陈远はベッドの端に座り、彼女の手を握って、あまり多くは語らず、ただ静かにそばにいてくれた。
その後の週末、王浩が出張中でさえあれば、陳遠は降りてきた。彼らはもはやソファに限らなかった。あるとき台所で、林婉仪が食器を洗っていると、陳遠は後ろから彼女を抱きしめ、エプロンの中に手を入れて胸を揉みしだいた。林婉仪の手にはまだ水がついていたが、彼に向きを変えさせられ、直接調理台の上に座らされた。陳遠は彼女の下着を脱がせ、両脚を開かせて、再び入った。冷たい天板と熱い身体の強烈な対比の中で、林婉仪は頭を仰け反らせ、細かな声を漏らした。流しの水はまだ流れていて、音の一部をかき消していた。陳遠のたびごとの突き上げで彼女の身体は前後に揺れ、それに合わせて成熟した胸も揺れた。彼は片方の乳首をくわえて強く吸い、もう一方の手は脚の間で素早く擦った。林婉仪はすぐにまた達し、身体は力が抜けてほとんど座っていられなかった。
またある時は浴室だった。熱い湯気が立ちこめる中、林婉儀はタイルの壁に押しつけられ、陳遠に背を向けていた。彼は後ろから挿入し、両手で彼女の腰をつかんで、深く激しく動いた。水滴が彼女の背中を伝い、汗と混じり合う。陳遠の手が前に伸びて彼女の胸を揉みしだきながら、腰の動きを速めた。林婉儀は両手を壁について、狭い空間に声を響かせた。絶頂に達した時、彼女は立っていられないほどになり、陳遠にきつく抱きとめられた。
昼間も二人は会う機会を探していた。ある時、林婉儀がスーパーに食材を買いに行き、駐車場で陳遠に出くわした。二人は彼の車に乗り込み、窓を閉め、エアコンをつけた。林婉儀は彼の膝にまたがり、スカートをまくり上げ、下着を脇にずらした。陳遠は彼女の尻を支え、彼女自身に上下に動かせた。狭い空間のせいで、深く入るたびにいっそう密に感じられた。林婉儀は自分の指を噛み、できるだけ大きな声を出さないよう努めた。だが陳遠はわざとさらに深く突き上げ、顔が赤くなるような言葉を彼女の耳元で低くささやいた。彼女はすぐに絶頂に達し、彼の腕の中でぐったりした。
時がたつにつれ、林婉儀の体はますます敏感になっていった。陳遠が近づくだけで、彼女は思わず濡れてしまう。ときにはエレベーターで一瞬目が合っただけで、鼓動が速くなった。夜、夫の隣で横になっていると、昼間に陳遠に挿入された感覚を思い出し、そっと脚を閉じるが、自分に本当に触れる勇気はなかった。
ある晩、王浩が予定より早く帰ってきた。林婉仪は陳遠のところから帰宅したばかりで、まだ彼の匂いが体に残っていた。彼女は急いでシャワーを浴び、清潔なパジャマに着替えた。王浩は興味深そうに彼女を抱きしめたが、それ以上のことはしなかった。林婉仪は暗闇の中で横になり、複雑な気持ちを抱えていた。このままではいずれ問題になると分かっていたが、すっかり満たされるあの感覚を手放せなかった。
また週末、王浩は再び出張だった。陳遠が下りてきたあと、二人の間に余計な会話はほとんどなかった。林婉儀は彼にフロア窓の前へ押しつけられ、カーテンは半分しか引かれていなかった。外には夕暮れの街の灯り、内には絡み合う二人の身体。陳遠は後ろから入れ、一方の手で彼女の口を覆い、もう一方の手で乳房を揉みしだいた。林婉儀は窓の外のぼやけた車のライトを見ながら、自分が街全体に覗かれているように感じた。その禁忌感が快感をいっそう強くした。陳遠が突き入れるたびに彼女の身体は前へ倒れ、乳房はガラスに押しつけられて歪んだ形になった。絶頂が来たとき、彼女は彼の指に噛みつき、涙まで出た。
その後、彼らは床に座っていた。林婉仪は彼の胸に寄りかかり、小さな声で言った。「このまま……私はどうすればいいの？」
陳遠は彼女の髪にキスをして言った。「あなたのしたいようにすればいい。」
林婉儀は答えなかった。ただ目を閉じ、彼の体温を感じていた。
日が一日一日と過ぎていった。林婉儀は、夫の前で自分の変化を隠すことを覚えた。肌は以前よりきれいになり、目には時折、秘密めいた光がよぎった。息子は気づかず、王浩も彼女が手入れを怠らないからだと思っていた。夜が更けて静まり返るたび、体がほのかに熱を帯び、あの若い手にもう一度触れられたいと望んでいることを知っているのは、彼女自身だけだった。
ある時、陳遠が1週間出張に出ると、林婉儀はほとんど毎日彼のことを思っていた。夜、シャワーを浴びる時は目を閉じ、手で彼の動きを真似したが、本当の満足にはどうしても届かなかった。陳遠が帰ってきた日、彼女はほとんど彼の胸に飛び込むように抱きついた。二人は玄関で服を脱ぎ、林婉儀は抱き上げられて、背中をドアに押しつけられ、両脚を彼の腰に絡めた。陳遠は彼女を支えながら、何度も上へ突き上げた。林婉儀は両手で彼の首にしがみつき、声を抑えることがまったくできなかった。ドアがわずかに揺れる音がしたが、彼女は構っていられなかった。絶頂の時、彼女は全身で彼にぶら下がり、涙と汗が混じり合った。
その後の数か月で、彼らの関係はますます深くなった。林婉仪は自分から彼を誘うようになった。時には昼、息子が学校に行き、夫が仕事に出ている隙に、彼女は陳遠の借家へ行った。そこは広くはなかったが、ベッドは十分に柔らかかった。林婉仪は服を脱いでその上に横になり、自分から脚を開いた。陳遠はまず口で彼女を一度達させ、それから入った。時には彼女にベッドの上で跪かせ、後ろから入りながら手で尻を叩いた。成熟した体は打たれるたびに揺れ、誘うような音を立てた。林婉仪の顔は枕に埋もれ、声はくぐもっていたが、ますます淫らになっていった。
ある時、彼女はチャイナドレスを着て彼に会いに行った。それは夫が買ったもので、普段はほとんど着ない。スリットは高く、下にはストッキングとTバックしか身につけていなかった。陳遠はそれを見た瞬間、目の色を変えた。彼は彼女に脱がせず、チャイナドレスを腰までまくり上げ、横から挿入した。ストッキングは少し破れ、Tバックは脇にずらされた。林婉儀は彼に書斎机の前に押しつけられ、両手を机につき、衝撃に合わせて体を前後に揺らした。擦れ合うたびにチャイナドレスの布地がかすかな音を立て、肉体がぶつかる音と混ざり合った。陳遠は腰を動かしながら彼女の胸を揉みしだき、チャイナドレスの布地の下で乳首は硬く突き立っていた。林婉儀はすぐに絶頂を迎え、体は立っていられないほど力が抜けた。それでも陳遠は止まらず、さらに深く挿入し続け、自分も果てるまで続けた。
その後、林婉仪は彼の膝の上に座り、チャイナドレスはまだ身に着けたままだったが、中はひどい有様だった。彼女は彼の胸に寄りかかり、小さな声で言った。「私……どうやら、ますますあなたから離れられなくなっているみたい。」
陳遠は答えず、ただ彼女の額にキスをした。
夏が来ると、空気はむっと暑かった。ある晩、彼らはベランダにいた。夜はもう深く、下ではたまに車のライトがちらりと流れた。林婉儀は薄いシャツ一枚だけを着ていて、その下には何も身につけていなかった。陳遠は後ろから彼女を抱きしめ、手をシャツの中へ差し入れて揉みほぐした。林婉儀の体は手すりにもたれ、彼の指が腿の間を出入りするのを感じていた。彼が本当に中へ入ってくると、彼女は自分の手の甲を噛み、声を漏らさないよう必死だった。夜風が吹き抜け、彼女をさらに敏感にした。深くなるたびに、自分が完全に開かれていくのを感じた。絶頂のときには脚の力が抜け、ほとんど跪きそうになったが、陳遠にしっかりと抱き止められた。
秋になると、王浩は疑い始めた。ある晩、彼が予定より早く帰宅すると、空気にかすかな見慣れない匂いがした。林婉儀はシャワーを浴びていて、出てきたとき、リビングに座る彼を見て胸が締めつけられた。王浩は直接問いたださず、最近彼女が変わった気がするとだけ言った。林婉儀はうつむき、彼の目を見られなかった。その晩、二人は言葉を交わさず、ベッドの両端でそれぞれ眠った。
その後数日、林婉儀は意図的に陳遠を遠ざけた。自分から連絡を取ることはなくなり、エレベーターで会っても会釈するだけだった。陳遠は何かを察したのか、それ以上降りてこなくなった。だが林婉儀は毎晩彼のことを考えていた。身体の空虚さはますます強くなり、シャワーの水流で自分を刺激することさえ始めたが、どうしても本当の満足には届かなかった。
ついにある日、彼女はこらえきれずにメッセージを送った。陳遠はすぐに返信し、近くのホテルで会う約束をした。林婉儀はシンプルなワンピースを着ていたが、中には何も身につけていなかった。部屋のドアを開けた瞬間、彼女は陳遠に抱きしめられ、ドアに押しつけられてキスされた。服はすぐに脱がされ、二人はベッドへ転がり込んだ。今回は陳遠はひときわ激しく、ここしばらくの恋しさをすべてぶつけるかのようだった。林婉儀の両脚は胸元まで押し上げられ、体は二つ折りにされた。ぶつかるたびに、深く重かった。彼女は泣きながら何度も絶頂に達し、声をまったく抑えられなかった。陳遠も彼女の中で二度果てて、ようやく動きを止めた。
その後、彼らは一緒に横になり、林婉仪は小さな声で言った。「あとどれくらい耐えられるのか、私にはわからない。」
陳遠は彼女の手を握った。「それなら、もう無理だと思うところまで踏ん張ろう。」
冬が来た。ある大雪の日、王浩はまた出張だった。林婉仪は陳遠を家に呼んだ。二人は暖かな黄色い明かりの下で服を脱ぎ、じゅうたんの上に横たわった。陳遠は唇で彼女の足の指から太ももの内側までたどってキスし、最後に最も敏感な場所をくわえた。林婉仪の指は彼の髪に差し込まれ、腰は絶えずくねっていた。彼が中に入ると、彼女は自ら腰を持ち上げて応えた。二人は何度も体勢を変え、正面から、横向きに、そして彼女が四つん這いになって後ろから入られる形まで試した。じゅうたんで膝は赤く擦れたが、彼女はまったく気にしなかった。高潮は次々と訪れ、彼女がほとんど力尽きるまで続いた。
その夜、彼らは一緒に眠った。林婉儀は彼の腕の中に身を寄せ、彼の鼓動を聞きながら、時間がこの瞬間に止まってくれたらいいのにと、ふと思った。
さらに数か月が過ぎた。春になると、王浩は仕事を変えたいと申し出て、地方へ異動になるかもしれないと言った。林婉仪はそれを聞いて、心が複雑だった。これで自分と陳遠の関係は終わるのだろうと分かっていた。その夜、彼女は陳遠のところへ行き、二人は入るやいなや、ほとんどすぐに始めた。林婉仪は自ら彼の上にまたがり、上下に動いた。陳遠は彼女の腰を支え、彼女のリズムに合わせた。彼女の乳房が目の前で揺れ、彼は顔を上げて片方を口に含んだ。林婉仪の動きはどんどん速くなり、声もどんどん大きくなった。絶頂のとき、彼女は全身の力を失って彼の上に崩れ落ち、体はなおも収縮を繰り返していた。
その後、彼女は泣いた。陳遠は何も言わず、ただ彼女を抱きしめていた。
出発前、林婉儀はドアの前に立ち、振り返って彼を一目見た。陳遠はドア枠に寄りかかり、複雑な表情をしていた。彼女は何か言おうとしたが、最後にはただ軽くうなずき、ドアを閉めた。
引っ越しの日、陳遠は現れなかった。林婉儀は何もないリビングに立ち、窓の外の見慣れた景色を眺めていた。ふと、目が少し潤んだ。この禁断の関係には終止符が打たれたと分かっていたが、自分の体に残った感覚は、そう簡単には消えないことも分かっていた。
新しい街、新しい暮らし。林婉仪は家事を再びこなし、息子を送り迎えし、時折夫と話をするようになった。夜、ベッドに横たわると、彼女はあの若い体を思い出す。奥深くまで突き上げられたこと、自分がすっかり満たされたときの震えを思い出す。時にはこっそり脚の間に手を伸ばし、彼の動きをまねるが、本物の彼にはどうしてもかなわない。
歳月は歩みを止めず。林婉儀の肌は相変わらず滑らかで、スタイルもよく保たれていた。時折、街で若い男性を見かけると、彼女はもう一目見るが、近づくことはもうなかった。彼女は自分が最も熱い部分を味わったことを知っており、また、一度開いたドアは二度と完全には閉まらないことも知っていた。
そしてある深夜、再び身体の空虚さを感じると、彼女は目を閉じ、陳遠の指や唇、そして幾度となく絶頂へ導いてくれたあれを思い描く。それから唇をそっと噛み、静寂の中でもう一度震える。
物語はここで本当に終わったわけではない。人妻の熟女の体はいったん目覚めると、その欲望は種のように心に埋まり、いつまた芽吹いてもおかしくない。林婉仪は、もしある日陳遠が再び現れたら、自分は拒めないかもしれないと分かっていた。そして彼が現れることを、自分が本当に望んでいるのかどうかも分からなかった。
ただこの瞬間、彼女は新しい家のベッドに横たわり、夫の規則正しい寝息を聞きながら、そっと片脚をもう一方へずらし、自分のまだ敏感な脚の間へ空気を通していた。夜は長いが、欲望は決して本当に眠らない。
林婉儀が新しい街に引っ越して最初の一か月は、ほとんどすべての力を新しい環境に慣れることに注いだ。新居の窓は東向きで、毎朝、日の光がまず寝室のベッドの足元に差し込む。夫がまだ起きないうちにそっと起き、窓辺に立ってぼんやりと、徐々に目覚めていく階下の通りを眺めることがよくあった。それでも心はいつも、かつて住んでいた古い家の階段室へと戻っていった。
夫が転職してから前よりずっと忙しくなり、夜遅くまで残業して帰ってくることが多くなった。息子も転校してすぐに新しい友達ができ、週末の大半は同級生の家で過ごした。家にはしばしば彼女ひとりだけが残った。最初は、忙しさがあの記憶を薄めてくれると思っていたが、静かであればあるほど、体の中で目を覚ました部分はますます鮮明になっていった。
ある金曜の夜、夫からまた急に、二日間、出張先で会議があると連絡があった。林婉儀は風呂から上がると、ゆったりしたシルクのネグリジェだけを着て、ベッドの端に座った。窓の外では小雨が降り、細かな雨音が続いていた。彼女は天井の照明を消し、ベッドサイドの小さな明かりだけを残した。柔らかな光が自分のふくらはぎに落ちる。彼女は自分の脚を見下ろし、かつて陳遠がカーペットの上にひざまずき、唇で足首から上へとなぞっていった場面を思い出すと、心臓が思わず速く鼓動した。
彼女は枕にもたれかかり、ゆっくりと寝間着の裾をめくり上げた。空気が太ももの内側に触れたとき、彼女は軽く震えた。指が内側を上へ滑り、すでに少し湿っている場所に触れた。彼女は目を閉じて、それが自分の手ではなく、陳遠の手だと想像した。彼の指はいつも彼女のものより熱く、力強く、まず外側をそっと回ってから、ゆっくりと中へ探り入れる。林婉儀はそのリズムを真似て、少しずつ深く入っていき、もう一方の手は寝間着の上から自分の胸を揉んだ。乳首はすぐに硬くなり、押すたびに微かな電流が走った。
彼女は下唇を噛みしめ、できるだけ声を出さないようにしたが、体は正直に反応した。腰が自然に持ち上がり、脚はさらに開かれた。指が速くなると、抑えられていた喘ぎ声がついに溢れ出した。絶頂は速く激しく訪れ、彼女は背中を反らせ、足の指を強く丸め、目の前が真っ白になった。余韻の中で彼女はぐったりと横たわり、指はまだそのままの位置にあり、内部の収縮を感じていた。
雨はまだ降り続いている。林婉儀は目を開け、天井を見つめた。ふと目が少し痛むような気がした。自分が彼のことを考えているのは分かっていたし、そうするのが危険なことも分かっていた。だが、体がいったん完全に満たされる感覚を覚えてしまうと、自分の指だけではもう満足しにくくなる。
その後の日々、似たような夜はますます増えていった。時には昼のうちから、ぼんやりとした火照りを感じることもあった。スーパーで買い物をしていて、若い店員が重い物を運ぶのを手伝ってくれると、彼女は相手の腕のラインを二度見してしまい、すぐに視線を逸らした。バスに乗っていて、隣に背の高い男が座ると、彼女は無意識に脚を閉じ、窓の外の景色を見るよう自分に強いた。
ある日の昼、息子は学校にいて、夫はまだ仕事から帰っておらず、彼女は一人で家にいて古い物を整理していた。箱から淡い色の部屋着のワンピースを見つけた——かつて初めてソファで陳遠に脱がされた、あの一着だった。生地は少し古びていたが、それでも取り出して、ゆっくりと着た。鏡の中の自分はいつもと変わらないように見えた。けれど、スカートを少し持ち上げて、すべすべした太ももを見せると、また心臓が速くなり始めた。
彼女はリビングに歩いて行き、ソファに座り、両足を揃えたり開いたりした。足の間を空気が流れる感覚が、あの日の午後のフロアランプの光、陳遠の呼吸、そして彼が入ってきたときのゆっくりだが確かな力を思い出させた。彼女は指を挿入し、今回はわざと速度を遅くし、彼が最初にしたような辛抱強く出入りする動きを真似た。もう一方の手はネグリジェのボタンを外し、豊満な乳房を露出させ、乳首を軽くつまんで引っ張った。快感が少しずつ積み重なり、彼女は小声でうめき始め、その声はがらんとした家の中で特にはっきりと響いた。
絶頂に達したとき、彼女は陳遠の名を叫んだ。声が消えると、全身の力が抜けたようにソファに崩れ、胸が激しく上下した。長い時間がたってから、彼女はゆっくり起き上がり、スカートを整え直した。鏡の中の顔は赤らみ、目にはうつろな色が浮かんでいた。彼女は水で顔を洗い、自分にもうやめなければと言い聞かせた。
でも、身体は理性の言うことを聞かない。
さらに半月が過ぎた、ある普通の水曜日の午後、林婉仪は銀行へ用事をしに行った。用事を済ませて出てきたとき、突然見知らぬ番号からの短信を受け取った。内容はとても簡単だった。「元気？」
彼女は銀行の入り口に立ち、指が固まった。心臓が激しく鼓動する。長い間躊躇してから、ようやく返事をした：「どうして私の新しい番号を知ってるの？」
相手はすぐに返信した。「昔の隣人に聞いた。邪魔したくないけど、たまに思い出すんだ。」
林婉儀は道端のガードレールにもたれ、行き交う車を眺めながら、心の中をかき乱されていた。この番号をすぐに削除すべきだとわかっていたのに、どうしてもまた数文字打たずにはいられなかった。「私も。」
送信したあと、彼女はほとんどすぐに後悔した。だが次の瞬間、相手からまたメッセージが届いた。「もし時間があれば、会えない？ ただ会うだけ。」
彼女はその一行の文字を長い間見つめ、最終的に「考えてみる」と返信した。
あの夜、夫は珍しく早く帰宅し、彼女の食器洗いまで進んで手伝った。林婉仪は彼の後ろ姿を見つめ、ふと、懐かしいのに見知らぬ人のように感じた。夜、ベッドに横たわり、夫の規則正しい寝息を聞きながら、彼女はそっと指を脚の間へ伸ばした。もう濡れていた。唇を噛み、手早く自分を慰める。頭の中は陳遠の顔、彼の手、彼に入られたときの、押し広げられるような満ち足りた感覚でいっぱいだった。絶頂はあまりに急に訪れ、あっという間に過ぎた。彼女は声が漏れないよう、枕に顔を埋めた。
翌日の昼、彼女はようやくあのメッセージに返信した。「週末の午後、街の中心にあるあのカフェで。1時間。」
土曜日の午後2時、林婉仪は約束の場所に早めに着いた。彼女はわざと地味な服を選んだ――白いシャツ、濃い色のロングスカート、フラットシューズ、髪も簡単にまとめただけ。けれど陳遠がドアを押して入ってきたその瞬間、彼女はそれでも胸がきゅっと締めつけられるのを感じた。彼は以前より少し痩せて見えたが、目の澄んだ感じと熱っぽさは相変わらずだった。
二人はコーヒーを注文し、窓際の席に座った。最初は新しい街や仕事、天気について、社交辞令のように話していただけだった。空気は少し気まずかった。だが陳遠がふいにカップを置き、低い声で言った。「引っ越してからも、君のことをよく思い出すんだ。」
林婉儀の指がカップの側面を握りしめた。彼女は目を上げて彼を見たが、何も言わなかった。
「あなたの生活を邪魔したいわけじゃない。」陳遠は続けた、「ただ……いくつかの感情は、完全には忘れられないんだ。」
数秒黙ってから、林婉儀はそっと頷いた。「私もよ。」
その後の半時間、彼らはほとんど話さなかった。だが空気の中の何かはもう違っていた。林婉仪は自分の心臓の鼓動を感じることができ、スカートの下が少しずつ湿っていくのも感じることができた。陳遠の視線は時おり彼女の鎖骨や手首に落ち、その後すぐに逸れた。
一時間になった。林婉儀は立ち上がって言った。「私はもう戻らないと。」
陳遠も立ち上がり、彼女の椅子を引いた。二人は一緒にカフェを出た。外は日差しがよく、人通りも多かった。街角まで来たとき、陳遠はふいに彼女の手首をつかみ、脇にある比較的静かな路地へ連れていった。
壁に背をつけた瞬間、林婉仪はもう自分はおしまいだと悟った。陳遠は身をかがめて彼女にキスをした。動きは急ではなかったが、長いあいだ抑えてきた力がこもっていた。彼女は押しのけず、かえって腕を上げて彼の首に回した。キスはすぐに深まり、舌が絡み、呼吸が乱れていく。陳遠の手が腰から尻へ滑り、スカート越しに力を込めて揉んだ。林婉仪はかすかなうめき声を漏らし、脚から力が抜けた。
「ここはだめ……」彼女は息を切らして言った。
陳遠は額を彼女の額に寄せ、かすれた声で尋ねた。「じゃあ、どこへ行く？」
林婉儀は目を閉じ、とうとうホテルの名前を口にした。
20分後、2人は清潔な標準的な客室に入った。ドアが閉まった途端、服が床に散らばった。林婉仪はベッドに押しつけられ、陈远の唇は首筋から下へと這い、片方の乳首をくわえて強く吸った。彼女の指は彼の髪に食い込み、腰は絶えずくねった。彼の手が股間に伸び、そこがすでに完全に濡れているのを見つけると、彼は小さく悪態をつき、すぐに2本の指をそこへ差し入れた。
林婉儀は顔を上げ、長い呻き声を漏らした。陳遠の指は器用に曲がり、押し、親指も同時に最も敏感な一点を刺激していた。彼女はすぐに一度達し、身体を激しく震わせ、内壁が彼の指をきつく締めつけた。余韻が消える間もなく、陳遠は自分自身に切り替えた。入った瞬間、二人はともに満足げなため息を漏らした。
今回はこれまでのどのときよりも深く、重かった。陳遠は彼女の体をほとんど二つ折りにし、何度もいちばん奥まで突き上げた。林婉儀の両脚は彼の肩にかかり、声を抑えきれず、泣きながら彼の名前を呼んだ。絶頂が次々と押し寄せ、彼女は体が砕け散りそうに感じた。陳遠も彼女の中で放ち、熱い液体が注ぎ込まれると、彼女はもう一度痙攣しながら頂点に達した。
その後、彼らはぎゅっと抱き合ったまま、誰もすぐには口を開かなかった。窓の外の陽光はしだいに西へ傾いていった。林婉仪は顔を彼の首元に埋め、小さな声で尋ねた。「これから……どうすればいいの？」
陳遠は彼女の髪にキスをし、すぐには答えなかった。長い沈黙のあと、ようやく低い声で言った。「とりあえず今はこのままで。せめて、もう一人で耐え続けないで。」
林婉儀はうなずきも首を振りもしなかった。ただ身体をもう少し強く寄せ、彼の体温と鼓動を感じていた。ドアはまた押し開けられてしまった。そして今度は、それをきちんと閉める力が自分に残っているのか、彼女にはわからなかった。
夜はまだ長い。一度目覚めた欲望は、再び本当に眠りにつくのは難しい。
コメント