辰楓が目を覚ましたとき、窓辺から差し込む日差しはすでに斜めになっていた。午後二時にはまだなっていないくらいだろうと判断した。ベッドで伸びをしてから、無表情のまま起き上がり、いつものようにたばこの箱を手に取った。中には最後の一本しか残っていなかった。
「たとえお前しか残っていなくても、俺は構わず吸い取る。俺のほうがお前よりずっと寂しいからな。」彼は自嘲気味に呟き、火をつけて煙が立ちのぼるのを見ていた。その青藍色の靄越しに、また肖婷の姿が脳裏に浮かぶ――大学時代の恋人で、卒業後は穏やかに別れ、その後は朋友圈で彼女が大洋の向こうの男の子に寄り添っているのを見た。彼はただ苦笑し、すべてがすっと腑に落ちた。
退屈しのぎにパソコンを開いた。QQには灰色のアイコンが並んでいる。ブラウザーを開こうとしたそのとき、右下に突然通知が表示された。漂流瓶が一つ届いています。
彼は本当は閉じるつもりだったのに、手は正直にもそれを開いてしまった。メッセージにはこう書かれていた：本人男、寂しい独身、明日は元気いっぱい、興味のある熟女・人妻は来る者拒まず。
辰楓は思わず笑い、からかうような返事をした。相手は本当に話に乗ってきた。二人は互いをけなし合うところから探り合うようになり、言葉は次第に露骨になっていった。辰楓は暇つぶしのつもりだったが、相手の率直さとユーモアに少しずつ惹かれていった。やがて相手は名乗り、四十代前半の中年熟女で、夫はいつもそばにおらず、暇つぶしにネットをしているのだと話した。さらに偶然なことに、二人は同じ街に住んでいた。
その後の数日間、二人はたくさん話をした。日々の些細なことから、お互いの寂しさまで。辰楓は、会ったこともないこの女性に奇妙なほど頼るようになっていた。彼女は大人びていて率直だが、軽薄ではない。萍姐も彼を、安心して話せる男の子として見ていた。
実際に会ったのは、何でもない週末だった。
萍さんは家に来ないかと彼を誘い、パソコンが壊れたから、コンピューター専攻のあなたに見てほしいと言った。辰枫が着いたとき、彼女は部屋着のガウンを着て、髪を無造作にまとめていた。化粧っ気はほとんどなかったが、色香は隠せなかった。四十を少し過ぎた女性だったが、肌の手入れは行き届き、スタイルもよく保たれていた。胸元はふくよかで、腰にもまだ曲線があった。
パソコンは実はちょっとした問題で、メモリの接触不良だった。辰枫はすぐに直した。萍姐が彼に水を一杯差し出し、二人はソファに座って、とりとめのない話をした。午後の日差しがカーテン越しに差し込み、雰囲気は次第に曖昧になっていった。
いつの間にか、自然と近くに寄っていた。辰枫は彼女の脚の上に頭を預け、鼻には彼女の体から漂う淡い匂いが満ちていた。彼が目を上げると、寝衣の襟元が少しだけ開き、深い谷間と黒い下着の縁がのぞいていた。
「何見てるの？ そんなに大きくなって、まだおっぱいでも飲みたいの？」萍姐は笑いながら彼の額を軽く叩いたが、服をきちんと整えず、むしろその動きでさらに少しはだけてしまった。
辰楓の腕が彼女の腰に回り、手のひらが彼女の下腹部に置かれた。そこは相変わらず平らでなめらかだった。もう片方の手は大胆に上へ伸び、下着越しにその柔らかな重みを包み込んだ。萍姐は息をのんだが、すぐには彼を押しのけなかった。
「萍姉、見せてください。」彼は低い声で言った。
「あなた、もう見たでしょ？」彼女は彼に思い出させた。動画で彼女は以前一度彼に見せたことがあった。
「カメラの画素がひどすぎる。」
言い終わる前に、彼の指はすでに寝間着の中へ滑り込み、温かな肌に直接触れていた。萍姐は小さく息を吸い、体をわずかにこわばらせたが、彼の手のひらの下で次第に力を抜いていった。彼は寝間着を開き、下着を押しのけ、その成熟した乳房を空気にさらした。乳首はすでに少し硬くなり、魅惑的な濃い色を帯びていた。
辰楓は顔を下げて片方の乳房を含み、舌先で乳輪をくるくるとなぞってから、そっと吸った。萍姐の指が彼の髪に差し込まれ、初めは押しのけようとしたが、やがて頭を押さえるようになった。もう片方の手は彼女の両脚の間に入り、下着越しにはっきりとした濡れを感じた。
「小楓……私たち、こんなふうにはできない……私、もう四十を過ぎてるのに……」彼女の声は息を切らしていたが、実際には本気で拒んではいなかった。
彼は答えず、ただ下着を脇へずらし、指をその泥濘んだ入口へ直接差し入れた。締まりのある、温かい、幾重にも重なった柔らかな肉がすぐに絡みついてくる。萍姐は首を反らし、長い溜息を漏らした。彼は指を増やして丁寧にこじ開け、親指で同時にすでに顔をのぞかせた小さな核を押した。萍姐の腰は抑えきれずに揺れ、ローブは完全にはだけ、成熟した身体が彼の目の前に余すところなくさらけ出された。
彼女が初めて絶頂に達した時、膣壁が激しく痙攣し、熱い流れが彼の指へと押し寄せた。彼女は泣きながら彼の名前を叫び、体を弓なりに反らせては重く落とした。辰楓は指を抜き、自分のズボンを解いた。既に痛くなるほど硬くなった性器が飛び出した。彼は萍姐にうつ伏せになるよう促し、両手でソファを支え、臀部を高く上げさせた。
亀頭を入口に押し当て、ゆっくりと、しかし力強く押し入れる。十分に潤滑してあっても、完全に満たされる膨張感に、萍姉さんは満足げなうめき声を漏らした。彼は両手で彼女の腰をつかみ、リズミカルに腰を動かし始める。毎回いちばん奥まで挿入し、袋が彼女の尻肉を打ち、乾いた音を立てた。
萍さんの喘ぎ声は、抑えたものから次第に淫らなものへと変わっていった。彼女は振り返って彼を見た。瞳は潤んでいたが、欲望に満ちていた。辰枫は動きを速めた。体がぶつかる音が、静かな午後にひときわはっきり響く。彼は手を前に回し、揺れる乳房を揉みしだき、指先で乳首をつまんでそっと引っ張った。萍さんの膣内が一瞬きつく締まり、明らかにまた達しそうだった。
彼は彼女に休む暇を与えず、なおも頂点の余韻に乗って深く入り込んだ。二度目に射精したとき、彼はすべて中に残した。濃厚な精液が彼女の腔内を満たし、余った分は太ももを伝って下へ流れ落ちた。萍姐は力なくソファに伏せ、臀部だけを高く持ち上げたまま、彼の最後の深い突き上げを受け入れていた。
その後、二人は寄り添って息を整えた。萍姐の寝間着は乱れて体にかかり、髪は乱れ、顔にはまだ絶頂後の紅潮が残っていた。彼女は彼のほうを向き、ふいに笑った。
「この小僧……思ったよりずっと激しいな。」
辰楓は彼女の肩にキスをした。「萍姐に締めつけられると、俺もたまらないよ」
彼女は手を伸ばして彼の額を軽く突いたが、本当に怒ってはいなかった。片付けが終わると、二人はまたソファにしばらく座った。日差しが次第に西に傾き、部屋にはお互いの体温とまだ消えやらぬ気配だけが残った。
あの日から、この関係は固定された。
萍さんの夫は出張が多く、家には彼女一人だけということがよくあった。辰枫は仕事帰りに彼女の家へ寄った。食事をして話すこともあれば、たいていはそのままベッドへ転がり込んだ。成熟した女性の体には若い人にはない魅力がある。柔らかくて力強く、敏感でありながら、何度抱かれても平気だった。彼女は自分がどうすれば気持ちいいかを知っていて、もっと気持ちよくさせる方法も積極的に教えてくれた。
リビングで行為に及ぶこともある。カーテンはきっちり閉め切られ、外では都会の車が行き交い、中では肉体が堕ちていく。寝室のこともある。彼女は自分からまたがり、ペースを握って、豊かな胸を彼の目の前で揺らす。浴室のこともある。熱い湯が交わる身体を洗い流し、水音があらゆる声をかき消す。
萍さんは自分の結婚についてほとんど話さなかった。ただ、事後に彼の胸にもたれ、そっと「こういうのも悪くないわね」と言うことがたまにあった。辰枫も聞かなかった。二人とも大人で、この関係に未来がないことを知りながら、その中に溺れていた。
1か月後のある午後、二人はちょうど一度終えたところだった。萍姐は彼の腕の中に横たわり、指先でだるそうに彼の胸元をなぞっていた。
「来月、彼はしばらく戻ってきて住む。」彼女は突然言った。
辰楓の手が彼女の腰で止まった。「じゃあ、僕たちは……」
「そのときになってから考えよう。」彼女は振り向き、自分から彼に口づけした。「少なくとも今は、あなたはここにいる。」
欲望が再び燃え上がった。今度はもっとゆっくり、もっと深く体を重ねた。覚えておけるすべての感覚を、身体に刻み込もうとするかのように。精液が三度目に彼女の中に注がれたとき、萍姐は彼をぎゅっと抱きしめ、脚も離さなかった。
窓の外の陽光はすでに西に傾いている。この街の片隅で、孤独な熟女と若い男が、身体を重ねて互いの空虚を埋めている。誓いも明日もなく、あるのは今この瞬間の最も確かな体温と息遣いだけ。
孤独がある限り、この秘密めいたもつれは続いていく。
夫が戻ってきたあの時期、二人は呼吸を合わせるように会うのをやめた。
萍さんからのメッセージは短く、控えめになった。「家にいるけど、都合が悪い」とだけ送ってくることもあれば、家庭料理の写真に「今日は豚の角煮を作った」と添えることもあった。辰枫は絵文字で返し、それ以上は言わなくなった。境界線がどこにあるか、彼は分かっていた。四十代の女性にとって、結婚は暮らしの地色であり、彼はその上に時折にじむ濃い墨の一筆にすぎなかった。
半月後、夫は再び出張に出た。
メッセージは唐突に来た：「今夜空いてる？ 君の作ったあの酢豚を食べたい。」
辰楓は仕事を終えると、まっすぐスーパーへ向かった。スペアリブ、酢、砂糖、料理酒を一つずつそろえた。彼女の家に着いた頃には、すっかり日が暮れていた。萍姐は彼が見慣れた寝間着を着てドアを開けた。髪には洗ったばかりの湿り気が残っていた。二人は一秒見つめ合った。余計な挨拶はなく、彼は袋を提げてキッチンに入った。
料理の香りが徐々に広がっていく。萍姐はドア枠にもたれて彼が料理するのを見ていたが、ふいに近づいて後ろから彼の腰に抱きつき、背中に頬を寄せた。
「会いたかった。」彼女は小さな声で言った。
辰楓は火を止め、振り返った。二人は自然に、そして性急に口づけを交わした。寝間着の帯がほどかれ、成熟した体が再び彼の手の下に現れた。今回は寝室まで待たず、キッチンの調理台の上で。萍姐はそこに腰を下ろして脚を開き、彼は自分のものを支えながら挿入した。冷たく硬い大理石と、火照った体の対比が鮮やかだった。彼女は壁のタイルにもたれ、深く突かれるたびに、こらえるようなうめき声を漏らした。
終わったあと、スペアリブはもう冷めていた。二人は並んで食卓に座り、同じ一膳の箸で冷めた料理を食べ終えた。萍姐はふいに笑った。「まるで不倫中の姦夫姦婦みたい」
「もともとそうだ。」辰枫が答えた。
彼女は彼を蹴ったが、彼に足首をつかまれ、抱き寄せられた。二度目はソファで起こり、一度目よりも遅く、より丁寧だった。彼は彼女を自分の上にまたがらせ、両手で彼女の腰を支え、彼女が自分で上下に飲み込むのを見た。乳首が彼の目の前で揺れ、彼は口を開けて含み、強く吸った。萍姐の指が彼の髪に絡まり、体の動きは次第に制御不能になった。絶頂が訪れた時、彼女は彼の肩に噛みつき、内壁がきつく密に締め付けた。
その後の1か月、彼らは少し異常なくらい頻繁に会っていた。
ときには仕事帰りにそのまま向かい、ときには週末の午後に行く。萍姐は簡単な食べ物を用意しておくこともあれば、何も準備せず、ドアを開けるとそのまま相手を寝室へ連れていくこともある。身体の呼吸は、言葉を交わす必要がないほど合っていた。彼は彼女が後ろから挿入されるとき髪を引かれるのが好きだと知っていて、彼女は彼が射精する前に突然動きを速め、深く突き入れると知っていた。一度終わると、彼女は気だるげに横たわり、指や舌で余韻を延ばし続けてもらうこともあった。彼女がもう一度絶頂に達するまで。
ある晩、二人はベッドに横たわって煙草を吸っていた。萍姐は彼の腕を枕にし、煙が天井の下でゆっくりと広がっていった。
「ときどき、自分がすごく下劣だって思う。」彼女は突然口を開いた。
辰楓は振り返って彼女を見た。
「四十過ぎなのに、まるで小娘みたいにこそこそして。夫が出張に行くと、あなたが来るのを待ち望んで、来たら来たで、あなたに抱かれることばかり考えてる。」彼女はとても落ち着いた口調で、まるで他人事を述べるかのように言った。「ねえ、私ってすごく欲深い？」
「貪身体は普通のことだ。」彼は煙灰を弾き、「それに、君はきつく挟むし、反応も本物だ。誰だって好きさ。」
彼女は手を伸ばして彼を軽くつねったが、本気の力は入れなかった。「私が年上なのを嫌がらない？」
「あなたは今のままでも、多くの若者よりずっときれいだ。」
彼女はその言葉を何度も聞いていたが、それでも口元がわずかに緩んだ。タバコを押し消すと、寝返りを打って彼の上にまたがり、自分から腰を下ろした。二度も交わった体は、なおも彼をたやすく飲み込んだ。今度は何かを行動で証明するかのように、彼女は激しく動いた。汗が鎖骨から胸の谷間へと流れ、さらに彼の胸へ滴り落ちた。やがて彼女のほうが先に力尽き、彼の上に伏して息を切らした。彼に下から突き上げられ、二人そろって果てるまで。
精液はまた中に残った。彼女はすぐには起き上がらず、つながったままの姿勢で彼にもたれ、鼓動に耳を傾けた。
「来月、私は彼と一緒にしばらく外地へ行くかもしれない。」彼女は言った。「彼が短期の案件を受けて、私も一緒に行って接待に出るの。」
「どのくらい？」
「たぶん二十日。」
辰楓の手は彼女の背中で一瞬止まり、すぐにまたゆっくりと撫で始めた。「行っておいで。帰ってきたらまた話そう。」
彼女はうなずき、それ以上は話題にしなかった。
別れたあの頃は、思っていたより平凡だった。
辰楓は再び仕事に力を注いだ。上司はようやく少しだけ昇給を認めてくれた。額は大きくなかったが、気分は少しよくなった。夜には時折、あの古い漂流瓶のページを開いてみたが、新しい瓶を流すことは二度となかった。萍姐とのチャット履歴は、彼女が出発する前の「着いたら無事を知らせてね」という一言で止まっていた。その後は風景写真が数枚、それからは「忙しい」かスタンプの返信だけになった。
二十一日目、メッセージのやり取りが再び活発になった。
「戻った。疲れた。お前は？」
「家にいる。来る？」
「明日でいい。今日はただ寝たい。」
翌日の夜、辰枫が着いたとき、萍姐はちょうど風呂から上がったところだった。彼女は出かける前より少し痩せたように見え、目の下には薄い青い影があったが、彼に会ったときの輝きは隠せなかった。二人は急いで体を重ねたりはしなかった。彼は彼女の肩を揉み、出先での付き合いがどれほど退屈だったか、酒がどれほどまずかったか、笑顔がどれほど作り物めいていたかを聞いた。話しているうちに、彼女はふいに黙り、ただ彼にもたれた。呼吸は次第に熱を帯びていった。
今度は二人とも格別に長く交わった。
リビングから寝室へ、ベッドの上から窓辺へ。萍姐の身体は、離れていた日々をすべて取り返そうとするかのように、珍しいほど自分から求めてきた。入れられると自分で腰をくねらせ、絶頂のあとも彼に抜かせず、そのまま小さく擦り続けた。三回目になるころには、もう泣き声まじりだったのに、それでも彼をしっかりつかんで、やめさせなかった。
「優しく……だめ……もうだめ……本当にだめ……」
彼は動きをゆるめたが、抜くことはしなかった。ゆっくりとした擦り合わせの中で、彼女の最も敏感な一点を何度も擦った。萍姐の涙がようやくこぼれ落ちた。気持ちいいのか、悔しいのかは分からない。彼は見下ろしてその涙に口づけしたが、下半身の深い結びつきは最後まで保たれていた。
射精のとき、彼は彼女に聞いた：「中に出していい？」
彼女はうなずき、足をより強く絡めた。
その後、二人は静かに横たわっていた。窓の外では雨音がし、しとしとと降っていた。萍姐の指が彼の胸の上に意味のない模様を描いていて、ふいに口を開いた：
「彼は今回は戻ってきても少し長くいるよ。たぶん半年かな。」
辰楓の動きが一瞬止まった。
「プロジェクトは地元でまとまりました。これからは出張がずっと少なくなります。」彼女の声はとても平坦だった。「私たち……少しの間、止めることになるかもしれません。」
彼はすぐには答えなかった。ずいぶん経ってから、こう言った。「わかった。」
「ほかの人を探すつもり？」
「もしかしたらね。もしかしないかも。」彼は正直に言った。「君は？ これからも我慢し続けるのか？」
萍さんは笑った。その笑みには、言葉にしがたいものがあった。「何年も我慢してきたんだから、あと半年くらいどうってことないわ。」
その夜、彼らはもう一度した。それはこれまでのどのときよりもゆっくりで、そして静かだった。まるで、声なき別れのように。終わるころには、空がもうほのかに明るくなっていた。萍姐はカーテンの隙間から差し込む光を見つめ、静かに言った。
「行こう。これ以上いると、近所の人が早起きしてしまう。」
辰楓が服を着ている間、彼女はずっと彼を見つめていた。引き止めもせず、余計な言葉もなかった。背後でドアが閉まったとき、彼は部屋の中からごく小さなため息が聞こえるのを耳にした。
その後の日々は、それぞれ元の軌道に戻った。
辰楓の暮らしは再び規則正しくなった。出勤し、退勤し、時折同僚と食事をし、週末は自然に目が覚めるまで眠る。萍姐からのメッセージは毎日届くものから三、五日に一通になり、やがて祝日の挨拶だけになった。あるとき、ショッピングモールで後ろ姿の似た女性を見かけ、心臓が一拍飛んだが、近づいてみるとただの見間違いだった。
半年はあっという間に過ぎた。
晩秋のある夜、彼は突然彼女からメッセージを受け取った。「彼、やっぱり出張に行くって。半月。あなたは……それでも来る？」
辰楓はその文字を見つめ、長い間ぼう然としていた。指は画面の上で止まったまま、結局「わかった」と返した。
再会したとき、二人はどこかよそよそしかった。
萍さんは同じガウンを着ていたが、色が変わっていた。彼女がドアを開ける仕草も、水を注ぐ姿勢も、ソファに座ったときの距離さえ、慎重に探りを入れるようだった。辰枫は持ってきた果物を置き、彼女の向かいに座った。空気にはかすかな沈黙が漂っていた。
「痩せたわ。」彼女が先に口を開いた。
「あなたもね。」
また静けさが訪れた。その後、誰が先に近づいたのかはわからない。キスが落ちたとき、ぎこちなさは一瞬でなじみへと置き換わった。身体は記憶よりも正直だった。バスローブが床に落ち、二人はソファから絨毯へ転がり、それからよろよろと寝室へ入った。入った瞬間、萍姉は長く、ほとんどため息のような声を漏らした。まるでついに何かを本来あるべき場所に戻したかのようだった。
今度は二人ともほとんど話さず、そのぶんたくさん交わった。
日が暮れてから夜が明けるまでの間、休んだのはたった二回だけだった。萍姐の身体は、離れていた日々をすべて埋め尽くそうとするかのように、信じられないほど敏感だった。ときには彼が指先でそっとなぞるだけで、彼女は震えながら一度果てた。中に射られたときには、彼をぎゅっと抱きしめ、顔を彼の肩のくぼみにうずめて、匂いまで一緒に覚え込もうとするみたいだった。
朝日が部屋に差し込むころ、二人はすでに疲れ果てていた。萍姐は彼の腕の中に横たわり、指で彼の胸に浮かぶ汗を気だるげになぞっていた。
「これからは……たぶんまたこうなる。」彼女は言った。「彼の仕事は読めないの。突然行っちゃうこともあれば、何か月もいることもある。」
「じゃあ、そうしよう。」辰枫は答えた。「時間があるときに会おう。ないときはそれぞれで過ごそう。」
彼女は横を向いて彼を見た。目には疲労と、ある種の諦めのようなものがあった。「面倒じゃない？」
「面倒なら来なければいい。」
彼女は微笑み、近づいてそっと彼を噛んだ。「口がうまいんだから。」
この瞬間、欲望が再び頭をもたげる兆しを見せた。彼女はそれを感じ、みずから彼にまたがって腰を下ろした。身体にはまだだるさが残っていたが、それでも正直に開き、受け入れ、締めつけた。今度は二人はとてもゆっくりと体を重ね、互いがまだここにいることを確かめるかのようだった。再び精液が残されたとき、萍姐にはもう動く力もなく、ただ彼の上に伏せ、二人の鼓動がだんだんとそろっていくのを聞いていた。
窓の外の街が目を覚ました。
車の音、人の声、かすかなクラクションの音が、再び空気を満たしていく。だがこの部屋では、時間がそっと止められたかのようだった。孤独な人妻と、同じく孤独な若者が、最も直接的な方法で互いの存在を確かめ合っていた。
永遠を口にする人はいなかった。
永遠を求める人も一人もいない。
孤独がまだそこにあり、扉がまた開かれる限り、この密やかなもつれ合いは、独自のリズムで続いていく。
ある日、どちらかが先に「終わり」を口にするか、あるいは暮らしがもっと抗いようのない形で、二人を完全に引き離すまで。
そしてその前に、身体はまだ相手の温もりを覚えていて、夜にはまだ互いの痕跡が残る。
以上です。
多すぎず、少なすぎず。
でも物語は決して本当に終わることはない。ただ別の形に変わって、二人の日常の中でそっと流れ続けるだけだ。
卒業後最初の秋、林暁と顧言はようやく自分たちで借りた小さなアパートに引っ越した。部屋は広くなく、1DKしかなかったが、ベランダからは高層ビルにまだ完全には遮られていない遠くの空がちょうど見えた。林暁は大学時代に使っていた古い本棚を運び込み、顧言はプログラミング用のデュアルモニターを窓際に置いた。二人が初めて正式に「家を構えた」その夜、林暁は陽春麺を二人分作り、顧言は冷蔵庫から安物の赤ワインを一本取り出して、安いグラスに注いだ。
「私たちに乾杯。」顧言はグラスを掲げた。
林暁もグラスを掲げた。「窓際のあの図書館の席に。」
彼らはそっとグラスを合わせ、ガラスが澄んだ音を立てた。窓の外では車のライトが一瞬だけ流れ去り、部屋の中は麺の湯気と互いの呼吸だけが静かに残っていた。
その後の日々は、引き伸ばされたフィルムのように、一コマずつゆっくりと流れていった。
顧言はIT企業に就職し、よく深夜まで残業した。林暁は出版社で編集アシスタントとして働き、毎日、原稿や校正刷りを扱っていた。二人の生活時間は少しずつずれていったが、決まった時間になると、いつもまた交わった。顧言が残業から帰ると、玄関の明かりは必ずついていた。林暁が夜遅くまで原稿を直していると、テーブルにはいつも、まだ温かい牛乳が一杯置かれていた。
ある時、顧言は1週間続けて、ほとんど毎晩午前零時近くになってから帰宅した。林暁は文句を言わず、彼が帰ってくると用意しておいた夜食を温め、それから向かいに座って、今日もプロジェクトのどこで行き詰まったのかを静かに聞いた。話し終えると、顧言は彼女を見て、ふいに言った。「毎日僕を待っていて、疲れないのか？」
林晓は首を横に振り、かすかな声で言った。「あなたを待っている間、大学のことを思い出すの。あなたが初めて私の本を持ってくれたことや、雨の中の小さすぎる傘、グラウンドに並んで伸びた影。そうしているうちに、待ち時間も長く感じなくなる。」
顧言は手を伸ばして彼女の手を握った。掌は少し荒れていたが、とても温かかった。
翌年の春、二人は正式に婚姻届を出した。盛大な結婚式はなく、民政局の前で写真を数枚撮り、それから母校を一周した。その日はちょうど桜が満開で、二人は昔雨宿りした木の下に立った。顧言は林暁の指に指輪を改めてはめた。内側には、二人が初めて会った日付が今も刻まれていた。
「今日からは」顧言は言った。「図書館、食堂、運動場、この木、全部が俺たちのものだ。」
林晓は笑顔でうなずいた。風が吹くと、花びらがまた数枚、彼女の髪に落ちた。顾言は手を伸ばしてそっと摘み取った。壊れやすいものに触れるような、優しい仕草だった。
結婚後の生活はすぐに劇的にはならなかった。多くの場合、それは日常の些細なことだった。林暁は顧言が好きな酢豚の作り方を覚え、顧言は林暁の生理の時に湯たんぽと彼女の好きなチョコレートを事前に準備することを覚えた。週末に二人とも暇なら、近くの公園を散歩したり、学校の古本屋で古本を漁ったりした。時々林暁は大学時代のある試験前夜、二人が図書館で励まし合った様子を突然思い出し、顧言を振り返って言った：「あの時私は実は緊張で死にそうだったけど、君が隣に座っているのを見たら、何でも乗り越えられる気がした。」
顧言は話を聞き終えると、真剣にこう返した。「あの頃は僕もそうだった。」
三年目、顧言の会社は大きなプロジェクトを受注し、彼は三か月間、地方に常駐することになった。別れの日の朝、林暁は荷造りしたスーツケースを玄関まで引いていき、さらに厚手のコートを一枚押し込んだ。
「あっちは寒いから、着ていくのを忘れないで。」彼女は言った。
顧言はうなずくと、ふいに彼女を抱き寄せ、長い間抱きしめた。
「毎日ビデオ通話だ。」彼は言った。「どんなに忙しくても、ビデオ通話する。」
林晓は彼の胸に顔をうずめ、くぐもった声で言った。「いいよ。」
あの三か月は、彼らが結婚してから初めての、本当の意味での別離となった。林晓は昼間は仕事をし、夜、がらんとしたアパートに帰ると、まずビデオ通話をつないだ。顾言のほうは、そのときどきで借りた宿舎にいることが多く、背景は質素で照明もあまりよくなかったが、彼はいつも真っ先に電話に出た。会議室を出たばかりで髪がぼさぼさのときも、それでもまず「今日はご飯食べた？」と尋ねた。
林暁はスマホをダイニングテーブルに立てかけ、食事をしながら彼と話す。出版社に新しく来たインターンのこと、階下に新しくできたタピオカミルクティー店のこと、今日母校の前を通りかかったら、また新入生たちが入学手続きをしていたこと。
「彼らがスーツケースを引いている姿は」と林晓は言った。「あの頃の私たちみたいだった。」
画面の向こうで顧言は少し笑った。「あのとき、君はスーツケースを引いていて、柱にぶつかりそうになったよね。」
「ぶつかったのはあなたでしょ。」林曉は言い返したが、つられて笑い出した。
三か月が終わり、顧言が戻ってきたその日、林晓はわざわざ休みを取った。彼女は駅でほぼ一時間待ち、ついに見慣れた姿が人混みの中から出てくるのを見つけた。顧言は彼女を見て、足取りがはっきりと少し速くなった。二人は出口で立ち止まり、どちらも先には口を開かず、ただ相手を見つめていた。
それから顧言はスーツケースを脇に置き、手を伸ばして彼女を抱き上げ、一回転した。周りの人がちらりと見たが、林暁は恥ずかしがる余裕もなく、ただ彼をぎゅっと抱き返した。
帰りのタクシーの中で、グー・イエンはずっと彼女の手を握っていた。離したらまた別れてしまうのではないかと怖がるように。家に着くと、彼は先にシャワーを浴びに行き、出てきたとき林暁はもう夕食を温め終えていた。二人は狭い食卓の前に座り、大学時代に食堂でそうしていたみたいに、静かに一食を食べ終えた。
食べ終わると、顧言はふいに言った。「次もし出張があったら、君も一緒に行ってくれ。」
林晓は一瞬ぽかんとしたが、すぐにうなずいた。「いいよ。」
四年目、二人はようやく頭金を貯め、母校により近い小さな2LDKを買った。引っ越しの日、大学時代のルームメイトが何人か手伝いに来た。皆、荷物を運びながら、当時の寮での面白い出来事を思い出した。顧言は大学1年の頃、いつも寮に帰るのがとても遅かったと話す人もいれば、林晓が当時文学サークルの司会をしたとき、緊張で手のひらに汗をかいていたとからかう人もいた。笑い声が何もない新居に響き渡り、まるで過去の時間まで一緒に運び込んだかのようだった。
落ち着いた後、林暁は出版社で独立して一つのコラムを担当し始めた。顧言はプロジェクトマネージャーに昇進し、仕事はより忙しくなったが、より規則正しくなった。二人の生活は二本の平行線のようで、時折交わることはあっても、常に同じ方向を向いていた。
ある週末、二人は丸一日何もせずに過ごそうと決め、母校で一日を過ごした。朝はまず食堂で牛肉麺を食べた——当時とほとんど変わらない味だったが、値段は数元高くなっていた。それから図書館へ行くと、三階の窓際の席は新しい机と椅子に替わっていたが、窓の外の景色はそのままだった。林暁は腰を下ろし、バッグから大学時代に使っていた古いノートを取り出した。あるページを開くと、顧言が直してくれた書式の印がいくつか残っていて、字ははっきりしていた。
「まだ持ってる？」とグー・イェンは聞いた。
林晓はうなずいた。「捨てるのは惜しい。」
彼らはその場所に長いこと座っていた。あの頃のように、一人は本を読み、一人は画面を見ていた。ただ今回は、誰も急いで立ち去ろうとはしなかった。
昼、彼らは校庭へ行って何周か歩いた。トラックはすでに敷き直されていて、色は記憶の中より新しかった。林晓は走れないので、ゆっくり歩いた。顾言がそばに付き添い、ときおり手を伸ばして彼女を引き、たまった水を避けるのを手伝った。
「初めて一緒に走ったとき、覚えてる？」とリン・シャオは聞いた。
「覚えてる。君、二歩走ると息が切れて、それでも自分は持ちこたえられるって言い張ってた。」
「あのときのお前は、ものすごい速さで走っていたのに、毎回ちゃんと戻ってきて俺を待ってくれた。」
顧言は少し笑った。返事はせず、ただ歩く速さをさらに落とした。
夕方、彼らはまたあの桜の木の下まで歩いていった。花の時期は過ぎていたが、葉は濃い緑に茂っていた。二人は幹にもたれてしばらく立ち、誰も言葉を発しなかった。風が吹いてきて、遠くの校舎の鐘の音を運んできた。
「本当に遠くまで来たね。」林暁がふいに言った。
顧言は顔を横に向けて彼女を見た。「でも、出発点はまだここにある。」
林暁は手を伸ばして彼の服の裾をつかみ、大学時代のようにそっと引いた。顧言は察して、手を返して彼女の手を握った。
五年目、林暁は自分が妊娠したことに気づいた。
その日の朝、彼女は少し具合が悪く、病院で検査を受けた。結果が出ると、診察室の外の長椅子に座って、報告書を何度も見返し、それから顧言に電話をかけた。
電話の向こうで、顧言は数秒黙り、それから声を少し硬くして言った。「今どこにいる？すぐ行く。」
彼は本当にすぐに着いた。病院へ駆け込んでいき、林晓を見ると目が少し赤かった。彼は彼女のそばに座り、慎重に報告書を受け取り、何度も何度も確かめてから、ようやく笑った。
「本当？」
「本当だ。」
顧言は彼女の手を強く握った。掌は汗でびっしょりだった。
それ以来、生活にはもう一つ新しいリズムが加わった。林晓は食事に気を配るようになり、顾言は断れる残業をすべて断った。週末には二人で公園を散歩し、顾言はいつも車道側を歩き、手にはなお林晓の水筒を提げていた。夜には彼女のふくらはぎをマッサージしながら、その日また見つけた面白い妊娠期の記事の話を聞いた。
あるとき、林暁は夜中に目を覚まし、隣にいる人をそっとつついた。「眠れない。」
顧言はすぐに目を開け、まだ眠そうな声で尋ねた。「どこか具合が悪いの？」
「ない。つまり……大学の食堂のあの粥が急に飲みたくなっただけ。」
顧言は2秒ほど黙ってから、起き上がって服を着た。「買いに行くよ。学食のじゃないけど、近くに24時間営業のおかゆ屋がある。」
林晓は彼を引き止めた。「本当に行かなくていいよ……」
「飲みたければ行って。」顧言は身をかがめて彼女の額にキスをし、「戻るまで待っていて。」
彼は本当に行った。三十分後、まだ温かいお粥を持って戻ってきた。林晓はベッドに座り、一口ずつ飲み終えた。顾言はベッドの端に座って彼女を見つめ、ふいに言った。「これから子どもが生まれたら、僕たちも学校に連れて行こう。そこで僕たちが出会ったんだって、あの子に教えてやるんだ。」
林晓はうなずき、目が少し潤んだ。
子供が生まれた日は、初冬だった。分娩室の外の廊下で、顧言は行ったり来たりしながら歩き回り、携帯電話には林曉が事前に録音したメッセージが保存されていた——「緊張しないで、私は大丈夫。」彼は何度も聞いたが、それでも手のひらに汗をかくほど緊張していた。
看護師がついに彼に知らせに来た時、彼はほとんど駆け込むように病室に入った。林暁の顔色は少し青白かったが、彼を見た瞬間に笑った。腕の中には小さくてしわくちゃの赤ん坊がいた。
顧言は慎重に赤ん坊を受け取り、長い間、うつむいて見つめていた。それから顔を上げて林暁に言った。「君に似てる。」
林晓は首を横に振った。「鼻はあなたに似てる。」
二人は一緒に笑い出した。窓の外はすでに明るくなっており、陽光がガラス越しに病床へ差し込み、すべてをやわらかく照らしていた。
産後のひと月、顧言は付き添い休暇を取り、ほとんど片時も離れなかった。彼は粉ミルクの作り方、おむつ替え、げっぷのさせ方を覚え、林曉の気持ちが落ち込んだときには、ただ静かにそばに寄り添うことも覚えた。ある夜、林曉は泣き出して、自分は何もかもうまくできていないみたいだと言った。顧言は彼女をそっと抱き寄せ、背中を何度も優しくさすった。
「もう十分よくやってる。」彼は言った。「大学のときから今まで、ずっとよくやってる。」
林晓は彼の胸に顔をうずめ、鼓動を聞きながら、少しずつ落ち着いていった。
子供が満月の時、彼らはわざわざ母校に戻った。その日は天気が良く、秋晴れの爽やかな日だった。二人はベビーカーを押しながら、ゆっくりと慣れ親しんだ道を歩いた。食堂、運動場、図書館、桜の木、それぞれの場所で立ち止まって写真を撮った。ベビーカーの中の子供は深く眠っており、周囲の一切に全く気づいていなかった。
あの木の下に立って、林暁はふと静かに言った。「私たちの物語は、本当にここから始まって、今まで続いてきたんだね。」
顧言はうなずき、手を伸ばして風で乱れた彼女の髪を耳にかけてやった。
「これからも書き続ける。」彼は言った。「もっと遠く、ずっと遠くまで書いていく。」
再び風が吹いてきた。今度は花びらではなく、澄んだ陽光と、遠くからかすかに聞こえる読書の声だけだった。キャンパスは今も若々しい。けれど彼らの物語は、もう二人だけのものではなくなっていた。新しい章、新しい声、新しい温もりが生まれ始めていた。
でも出発点は、いつだってあの秋の図書館、あの思いがけない手を伸ばした瞬間、あの「気をつけて」というひと言だった。
その瞬間から、その後に訪れるあらゆる優しさ、待つこと、別れ、再会には、行き着く場所ができた。
彼らはこれからも、たくさんの春と秋を一緒に歩いていく。子どもは大きくなり、歩くことを覚え、話すことを覚え、いつかこう尋ねるだろう。「お父さんとお母さんはどうやって知り合ったの？」
その時になったら、彼らは子どもを連れて、再びこのキャンパスに戻ってくるだろう。図書館の入口に立ち、グラウンドのトラックに立ち、あの、すでにいっそう高く太くなった木の下に立って、その物語のすべてを、最初からゆっくり語り直す。
雨の中の傘のこと、食堂の場所のこと、卒業するときの指輪のこと、その後に続いた、平凡だけれど大切な日々のことを話した。
話し終えると、また風が吹いてきた。
花びらか、木の葉か、それとも陽の光が、三人の肩に降りかかる。
そして物語は、なお続いていく。
コメント