父親走得突然。林墨接到電話時，正站在城市寫字樓的落地窗前，看著樓下車流如織。電話那頭是鄰居王阿姨哽咽的聲音：「墨墨，你媽一個人在老宅裡，你得回來一趟。」
他連夜訂了票。火車穿過大半個中國，窗外從高樓漸漸變成田野，再變成熟悉的山影。林墨今年三十二歲，在北方做了八年設計，事業尚可，感情卻一直空白。他不是沒談過戀愛，只是總覺得心裡缺一塊，說不清是什麼。
老宅在城郊，青磚灰瓦，院子裡有一棵老槐樹。蘇婉站在門口等他，穿著素色的旗袍式家居服，頭髮在腦後鬆鬆挽著。她今年五十二歲，皮膚保養得很好，眼神清亮，只是眼角多了幾道細紋。見兒子下車，她先是笑，隨後又把笑意壓下去，只輕輕說：「回來了就好。」
林墨放下行李，抱了抱母親。蘇婉的身體在他懷裡微微僵了一下，隨即放鬆，手掌輕輕拍著他的背。那一瞬間，林墨聞到她身上淡淡的皂角香，混著一點老宅的木頭味道。
晚飯是蘇婉做的。紅燒排骨、清炒時蔬、一碗排骨湯。林墨吃得很香，蘇婉坐在對面，偶爾給他夾菜，話不多。飯後，她收拾碗筷，林墨去院子裡抽煙。老槐樹下有一張石桌，他坐著，看天邊最後一抹霞光消失。
夜裡下起了雨。雨點打在瓦上，聲音密密的。林墨睡在東廂房，蘇婉住西廂。中間隔著一個小廳。他翻來覆去睡不著，起來倒水，經過小廳時，看見母親房門虛掩，裡面亮著微弱的燈光。
他站了一會兒，最終還是走過去，輕輕敲了敲：「媽，還沒睡？」
“進來吧。”蘇婉的聲音有些沙啞。
屋裡只有一盞小檯燈。蘇婉靠在床頭，手裡拿著一本舊相冊。林墨走近，看見相冊裡是他小時候的照片，還有父母年輕時的合影。蘇婉抬眼看他，眼眶微紅：“你爸走得太急，很多話都沒來得及說。”
林墨坐到床邊。蘇婉把相簿遞給他，手指無意間擦過他的手背。那觸感很輕，卻讓林墨心口一緊。他低頭翻著照片，忽然感覺母親的目光落在自己臉上，久久沒有移開。
「墨墨，」蘇婉低聲說，「這些年你一個人在外面，辛苦了。」
「媽，你也是。」
話音落下，房間裡只剩雨聲。蘇婉忽然伸手，摸了摸他的頭髮，像小時候那樣。動作很輕，帶著一點猶豫。林墨沒有躲。他抬起頭，對上母親的眼睛。那雙眼睛裡有悲傷，有疲憊，還有某種他一時無法命名的東西。
那一夜，他們只是坐著聊了很久。聊父親，聊過去，聊那些被時間壓在心底的瑣碎。聊到凌晨，蘇婉才說：「去睡吧，明天還有事。」
林墨回到自己的房間，卻再也睡不著。母親摸他頭髮時的溫度，似乎還殘留在皮膚上。
之後的幾天，兩人開始一起整理父親的遺物。舊衣服、信件、工具。蘇婉偶爾會愣住，盯著某件東西發呆。林墨便走過去，輕輕握住她的手。一開始只是安慰，後來漸漸變成習慣。手握著手，誰也沒有先鬆開。
有一天下午，雨又下起來。兩人坐在客廳整理舊書。蘇婉忽然說：「墨墨，你還記得小時候嗎？你發燒，我抱著你坐了一夜。」
“記得。”林墨點頭，“你一直沒睡。”
蘇婉笑了笑，眼角有淚光：「那時候你那麼小，現在卻已經比我高了那麼多。」
她說著，伸手比了比他的肩。動作帶過，衣袖擦過他的手臂。林墨的呼吸亂了一拍。他看著母親近在咫尺的臉，忽然覺得心跳得太快。
那天晚上，林墨做了一個夢。夢裡母親穿著年輕時的衣服，站在老槐樹下，對他招手。他走過去，她卻忽然靠近，嘴唇貼上他的。他猛地驚醒，渾身是汗，下身已經硬得發疼。
他坐起來，開燈，看著自己的反應，心裡湧起強烈的羞恥。那是母親。他怎麼能……
可羞恥之下，是更深的、無法驅散的慾望。
第二天，他刻意躲著蘇婉。吃飯時低頭，說話時避開目光。蘇婉察覺到了，卻沒有問。只是晚上他回房時，發現床頭多了一杯溫熱的牛奶，和一張紙條：「早點休息，別想太多。」
紙條上的字跡很熟悉，帶著一點她特有的溫柔。林墨盯著那幾個字，忽然覺得胸口發悶。
第三天夜裡，雨下得更大。雷聲滾過，整個老宅似乎都在顫。林墨睡不著，起來倒水，經過小廳時，聽見西廂有細微的動靜。他走過去，門又是虛掩的。
他推開門。蘇婉坐在床邊，穿著薄薄的睡裙，長髮披散。燈沒開，只有窗外偶爾的閃電照亮她的側臉。她看見他，沒有驚訝，只是輕聲說：「睡不著？」
「嗯。」
林墨走進去，在她身邊坐下。距離很近。蘇婉身上有淡淡的香味，混著雨後的潮濕。他轉過頭，看見她鎖骨上方一點細汗。
「媽……」他開口，聲音發緊。
蘇婉沒有說話。她抬手，再一次摸了摸他的頭髮。這一次，手指沒有立刻離開，而是順著臉頰滑下去，停在他的下頜。
林墨抓住她的手。兩人的呼吸都亂了。
「墨墨，」蘇婉的聲音很低，帶著一點顫抖，「這些天，我一直在想……是不是太過分了。」
「什麼？」
「我對你……好像不只是母親該有的心思。」
話一出口，空氣彷彿凝固。林墨盯著她，心跳如鼓。他沒有退開，反而握緊她的手，把她拉近。
「媽，我也是。」
下一秒，兩人的嘴唇碰在一起。一開始只是試探，很快變成急切的深吻。蘇婉的手攀上他的肩膀，林墨的手環住她的腰。睡裙很薄，他能感覺到她身體的溫度和柔軟。
吻到氣喘時，兩人分開一點。蘇婉的眼睛濕潤，聲音沙啞：“如果我們繼續……就再也回不去了。”
林墨看著她，認真地說：「我不想回去。」
蘇婉閉了閉眼，再睜開時，裡面已經是徹底的沉淪。她主動湊上前，再次吻他。這一次，吻得更深，舌尖糾纏，呼吸交纏。林墨的手從她腰側滑上去，隔著薄布握住她的胸。蘇婉輕顫，卻沒有推開，反而把身體送得更近。
兩人倒在床上。林墨壓在她身上，吻她的脖子、鎖骨，解開睡裙的扣子。裡面是簡單的內衣，他慢慢褪去。蘇婉的身體在微光中顯現，成熟而豐盈，乳峰隨著呼吸輕輕起伏。林墨低頭含住一側，舌尖打轉，牙齒輕輕啃咬。蘇婉發出細碎的呻吟，手指插入他的頭髮。
他的手向下，探入她的腿間。那裡已經濕潤。手指輕輕分開，觸到柔軟的縫隙，緩緩探入。蘇婉的腰弓起，聲音壓抑：“墨墨……慢一點……”
「好。」他吻她的耳垂，手指在裡面緩慢抽動，拇指按壓上方敏感的一點。蘇婉的呼吸越來越急，身體微微發抖。
林墨脫掉自己的衣服。兩人赤裸相對。他抬起她的腿，抵在入口。蘇婉看著他，眼中有情慾，也有最後一絲清醒：「真的要……？」
“要。”林墨低聲回答，然後緩緩進入。
那一刻，兩人都發出長長的嘆息。蘇婉的內裡緊熱，包裹著他。林墨停了一會兒，讓她適應，隨後開始緩慢抽送。每一次進入都更深一點。蘇婉的腿環住他的腰，手抓著床單，嘴裡溢出斷斷續續的呻吟。
雨聲、雷聲、肉體碰撞的細微聲響混在一起。林墨吻她，下身加快節奏。蘇婉的反應越來越強烈，內壁一陣陣收縮。他感覺到她接近頂點，便伸手揉弄她的前端。蘇婉忽然繃緊身體，發出一聲壓抑的哭腔，高潮來臨。林墨被她絞得受不了，也低吼著釋放在裡面。
事後，兩人躺在一起，大汗淋漓。蘇婉把臉埋在他胸口，聲音悶悶的：「我們……真的做了。」
林墨抱緊她：「嗯。不後悔。」
蘇婉沉默很久，才輕聲說：「我也不後悔。只是……以後怎麼辦？」
“以後就以後。”林墨吻她的額頭，“現在，我只想再抱緊你。”
那一夜，他們又做了一次。這一次更慢，更深入。蘇婉主動騎在他身上，腰肢起伏，長髮垂落。林墨握著她的腰，看著她在自己身上沉淪的樣子，心裡湧起巨大的滿足與佔有欲。
之後的日子，兩人徹底放開。白天一起整理家務、做飯、在院子裡說話，像尋常母子。夜裡，卻在彼此的房間裡纏綿到天亮。
有一次，林墨從後面進入她。蘇婉跪在床上，雙手撐著，身體被他頂得前後晃動。他俯身吻她的背脊，手繞到前面揉弄她的胸部。蘇婉的聲音又柔又媚：「墨墨……再深一點……」
他又一次徹底沒入。兩人一起到達頂點。
還有一次是在浴室。熱水淋下，蘇婉背靠牆壁，林墨抬起她的一條腿，從正面進入。水聲掩蓋了呻吟。結束後，兩人在熱水下相擁，久久不願分開。
蘇婉有時會在事後看著他，眼神複雜：「你還叫我媽嗎？」
林墨吻著她的唇：「叫。在外面是媽，在床上……是我的女人。」
蘇婉臉紅，卻沒有反駁。
一個月後，老宅的事基本處理完畢。林墨本該回城，卻猶豫了。蘇婉也沒有催。兩人坐在院子裡，看老槐樹的葉子在風中搖晃。
“要不……你留下一陣？”蘇婉輕聲說。
林墨握住她的手：「好。我留下。」
夜裡，他們再次擁在一起。這一次，蘇婉主動得更徹底。她用嘴含住他，仔細舔弄，直到他硬得脹。然後自己坐上去，緩緩坐下，開始上下起伏。林墨看著她在月光下起伏的身體，伸手握住她的腰，配合著向上頂。
蘇婉的呻吟越來越響，終於在劇烈的顫慄中高潮。林墨也射在她體內。
事後，蘇婉趴在他胸口，聲音帶著滿足的沙啞：「以後……就這樣吧。我們兩個，誰也不說。」
林墨抱緊她：「嗯。就這樣。」
日子一天天過去。兩人的關係在外人眼裡仍是普通的母子，只有在關上門的夜裡，才徹底釋放那份禁忌的慾望。林墨學會了如何讓蘇婉更快樂，用手指、用舌、用不同的姿勢。蘇婉也越來越放得開，會在白天故意靠近他，低聲說一些只有兩人懂的話，引得他晚上更加急切。
有一晚，雷雨又至。兩人在客廳沙發上就開始了。蘇婉跨坐在他腿上，裙子被掀起，裡面沒有穿。林墨直接進入，雙手托著她的臀，用力向上頂。蘇婉抱著他的脖子，吻他，身體一次次被頂起又落下。
結束後，她靠在他懷裡，輕聲說：「以前總覺得這樣不對。現在……只覺得離不開你。」
林墨吻了吻她的髮頂：「我也是。」
時間繼續流逝。林墨最終決定把工作遠端處理，長期留在老宅。蘇婉沒有反對。兩人一起重新布置房間，把東廂和西廂打通，成了一間更大的臥室。夜裡，他們不再分開睡。
有時清晨醒來，林墨會從後面抱著她，慢慢進入。蘇婉半夢半醒地回應，身體柔軟而溫熱。完事後，兩人一起做早餐，像尋常夫妻，卻又帶著那份只有彼此知道的秘密。
故事沒有轟轟烈烈的結局。只是兩個成年人，在封閉的宅邸裡，選擇了彼此。倫理的線早已被越過，留下的是沉淪後的平靜，與無法抑制的、日復一日的欲望。
雨還在下。老槐樹下的石桌被雨水打濕。屋裡，兩人的身體再次糾纏在一起。蘇婉的呻吟被雨聲掩蓋，林墨的喘息貼著她的耳廓。
「媽……」他低聲叫她。
蘇婉回應他，聲音裡帶著笑意與情慾：「叫我的名字。」
“蘇婉。”
「嗯。」
這一次，他們做得更久、更徹底。直到窗外的雨漸漸停歇，天邊露出一點微光。
林墨抱著她，感覺到她的心跳與自己同步。禁忌的血脈，在這一刻徹底沉淪，卻也找到某種奇異的完整。
天邊那一點微光漸漸擴大，雨後的空氣裡帶著泥土和草木的清香。林墨沒有立刻鬆開蘇婉，而是把臉埋在她頸窩，深深呼吸她身上殘留的汗味與情慾的氣息。蘇婉的手指輕輕梳理他的頭髮，動作緩慢而親昵，像在確認這具身體真的屬於自己。
「天亮了。」她低聲說。
「嗯。」林墨應著，卻沒有起來的意思。他的手掌貼在她光滑的後背上，順著脊柱一寸寸往下摸，直到停在腰窩。蘇婉微微顫了一下，腿不自覺地併攏，卻又被他的膝蓋輕輕分開。
「還要？」她問，聲音裡帶著一點沙啞的笑意。
林墨抬起頭，吻了吻她的眼角：「想再看看妳。」
他翻身把她壓在身下，膝蓋頂開她的雙腿。晨光透過窗簾縫隙落在她身上，照亮那對因為剛才的情事而微微發紅的乳峰，以及小腹上殘留的濕痕。林墨低頭，先吻她的鎖骨，再一路向下，含住一側乳尖，用舌尖細細卷弄。蘇婉的呼吸立刻亂了，手指抓緊床單，腰不由自主地往上送。
他沒有急著進入，而是用嘴唇和牙齒慢慢折磨她。另一隻手探到她腿間，中指順著濕潤的縫隙滑入，淺淺抽動。蘇婉的內壁還殘留著之前的敏感，輕輕一碰就收縮。她咬著下唇，壓抑著聲音，卻還是漏出細碎的嗚咽。
“叫出來。”林墨抬起頭，聲音低啞，“這裡只有我們。”
蘇婉看著他，眼眶微紅，終於鬆開牙齒，發出一聲綿長的呻吟。林墨的手指加到兩根，拇指按著上方那一點輕輕揉。蘇婉的腿夾緊他的手臂，身體開始細細發抖。他感覺到她快到了，卻故意放慢速度，只讓她懸在邊緣。
「墨墨……別……別這樣……」
“怎樣？”他吻她的小腹，聲音帶著笑，“想要就自己說。”
蘇婉的臉燒得厲害，卻還是低聲吐出兩個字：「進來……」
林墨抽出手指，換上自己早已硬脹的慾望，抵在入口。他沒有立刻整根沒入，而是只進去一個頭，緩慢地研磨。蘇婉難耐地扭腰，想往上迎，卻被他按住胯骨。
“急什麼。”他俯身吻她，“讓我慢慢感受你。”
每一次只進一半，再退出，再進。蘇婉被磨得渾身發軟，內裡一次次收縮，想把他吞得更深。終於，林墨不再忍耐，腰身一沉，整根沒入。兩人都發出滿足的嘆息。他開始有節奏地抽送，每一次都頂到最深處，又緩緩退出，帶出黏膩的水聲。
蘇婉的腿纏上他的腰，腳跟抵著他的背，把他往自己身體裡按。林墨的手撐在她耳側，低頭看她被情慾染紅的臉。晨光裡，她的眼睛濕潤而明亮，嘴唇微張，每一次被頂到敏感處都會輕輕顫抖。
“蘇婉……”他叫她的名字，聲音低得幾乎像氣音。
「嗯……」
「我愛你。」
蘇婉的身體猛地一僵，隨即更緊地絞住他。她伸手環住他的脖子，把臉埋進他肩窩，聲音帶著哭腔：「我也是……早就……」
這句話像是點燃了什麼。林墨的動作忽然變得凶猛，一下比一下更深、更重。蘇婉的呻吟再也壓抑不住，一聲聲溢出，混著肉體撞擊的聲音，在安靜的清晨裡格外清晰。她的高潮來得又急又猛，內壁劇烈痙攣，把林墨也絞得頭皮發麻。他低吼著，全部釋放在她最深處。
兩人緊緊抱著，心跳漸漸同步。窗外的鳥開始叫，老宅的木頭在晨光裡發出細微的響聲。林墨沒有退出，就著相連的姿勢側躺下來，把她整個人圈在懷裡。
蘇婉的手指在他胸口畫著圈，忽然輕聲說：「以後……要是有人問起呢？」
「就說兒子陪母親住。」林墨吻她的髮頂，「外面怎麼看，是外面的事。關上門，你是我的。」
蘇婉沉默了一會兒，點了點頭。她把臉貼得更緊，聲音悶悶的：「我以前總覺得自己老了，不該有這些念頭。可你一回來，我就……控制不住。」
“那就別控制。”林墨的手掌貼著她的後腰，輕輕摩挲，“從現在開始，只聽身體的。”
那天他們幾乎沒怎麼下床。中午餓了，林墨才起身去廚房簡單做了點東西。蘇婉穿著他的襯衫，光著腿跟出來，從後面抱住他的腰，下巴擱在他肩上。林墨一邊炒菜，一邊被她的手從襯衫下襬伸進去，在他小腹上游走。炒到一半，他直接關了火，把她按在流理台上。
蘇婉坐在檯面上，雙腿分開，林墨站在她兩腿之間，再次進入。這個姿勢進得很深，蘇婉仰著頭，手指抓緊他的肩膀，每一次被頂到都會發出壓抑的喘息。窗外偶爾有風吹過，樹葉沙沙作響，像在替他們遮掩。
結束後，兩人就著廚房的桌子吃了簡單的午飯。蘇婉的腿還發軟，偶爾會夾緊，感覺到他留在裡面的東西緩緩流出來。林墨看見了，伸手在桌子下摸她的膝蓋，眼神暗了暗。
「晚上再清理。」他低聲說。
蘇婉臉紅，卻沒有反對。
下午，他們一起整理院子。老槐樹下的石桌被雨水沖得乾乾淨淨。林墨剪掉一些枯枝，蘇婉在旁邊澆水。偶爾兩人的目光碰在一起，就會停頓幾秒，空氣裡立刻變得黏稠。傍晚時分，蘇婉去洗澡，林墨跟了進去。熱水裡，他從後面抱著她，一手揉她的胸，一手探到她腿間。蘇婉背靠著他，任由他玩弄，直到自己先到達一次小小的高潮，才轉過身，跪下去，用嘴含住他。
熱水淋在兩人身上，蘇婉的頭髮濕透，貼在臉頰。她認真地吞吐，舌頭繞著頂端打轉，偶爾抬眼看他。林墨的手插進她的頭髮裡，沒有強迫，只是輕輕引導。快到的時候，他想退出，蘇婉卻按住他的腿，把他全部吞進去，直到他射在她喉嚨裡。
事後，蘇婉抬起頭，嘴角還帶著一點白濁。林墨把她拉起來，用力吻她，把那些味道一起吞下去。
夜裡，他們換了姿勢。蘇婉趴在床上，林墨從後面進入，一隻手按著她的腰，另一隻手繞到前面揉弄她的前端。蘇婉的臉埋在枕頭裡，聲音被悶得斷斷續續。林墨故意放慢，每一下都又深又慢，讓她清晰地感受被填滿的過程。蘇婉受不了，往後迎合，他卻按住她，不讓她自己動。
“求我。”他俯身貼著她的背，聲音低啞。
蘇婉的耳根紅透，卻還是軟著聲音說：「求你……快點……」
林墨這才加快速度。房間裡很快只剩下肉體碰撞的聲音和蘇婉越來越高的呻吟。她高潮的時候，整個人都在發抖，內壁死死絞著他。林墨被她絞得再也忍不住，全部射進去。
事後，他沒有立刻退出，就著這個姿勢抱著她側躺。蘇婉的呼吸漸漸平穩，手指反手握住他的手。
「墨墨，」她忽然開口，「如果我們這樣過下去……你會不會有一天覺得膩？」
林墨把下巴擱在她肩上，認真想了想：「不會。妳不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「是我媽，也是我想要的女人。」他吻她的耳垂，「兩種身份疊在一起，反而更想要。」
蘇婉沉默很久，才輕輕「嗯」了一聲。
之後的日子，兩人的生活漸漸形成一種奇異的節奏。白天，他們像普通的母子：一起買菜、做飯、打掃老宅、在院子裡喝茶。偶爾鄰居來串門，蘇婉會自然地叫他「墨墨」，林墨也會乖乖應著。可一旦門關上，那些客氣立刻消失。
有時蘇婉在廚房做飯，林墨會從後面貼上去，手伸進她的圍裙裡，隔著衣服揉她的胸。蘇婉一邊翻鍋鏟，一邊被他弄得腿軟，最後只好關了火，被他按在冰箱上做一次。有時晚上看電視，蘇婉坐在他腿上，裙子底下什麼都沒穿，他直接進去，兩人就著電視的聲音慢慢動。蘇婉的背靠著他的胸，偶爾轉頭和他接吻，像在分享一個只有彼此知道的秘密。
有一晚，雷雨再次造訪。這一次他們沒有回臥室，就在客廳的沙發上。蘇婉跨坐在他身上，自己控制著節奏，上下起伏。林墨仰頭看她，看著她在自己身上沉淪的樣子，看著她的乳峰隨著動作晃動，看著她咬著下唇壓抑聲音卻又忍不住叫出來的模樣。他伸手握住她的腰，配合著往上頂，每一下都又深又準。
蘇婉高潮的時候，整個人軟在他身上，內壁一陣陣收縮。林墨抱著她，繼續小幅度地動，把她的餘韻拉得很長。結束後，蘇婉趴在他胸口，聲音帶著滿足的沙啞：「這樣……好像做夢。」
「不是夢。」林墨吻她的頭髮，「是真的。」
時間繼續往前走。林墨把北方的工作徹底轉成遠端，偶爾需要出差，也盡量縮短時間。每次回來，蘇婉都會在門口等他。行李還沒放下，兩人就已經吻在一起，常常直接在玄關就做起來。
有一次他出差三天回來，蘇婉幾乎是把他推到牆上的。她跪下去，急切地解開他的褲子，把已經半硬的東西含進嘴裡。林墨靠著牆，手指插進她的頭髮，低聲喘著。蘇婉做得又急又認真，直到他射在她嘴裡，她才抬起頭，眼眶微紅：「想你。」
林墨把她拉起來，直接抱到客廳的桌子上。裙子被掀到腰際，他沒有做任何前戲，直接整根沒入。蘇婉痛得輕輕抽氣，卻還是把腿分得更開。林墨低頭吻她，下身用力抽送，像要把這三天的思念全部發洩進去。蘇婉被頂得桌子輕輕晃動，手指抓緊桌沿，聲音又軟又媚。
結束後，兩人就著這個姿勢抱了很久。蘇婉的手指在他背上輕輕抓著，聲音悶悶的：「下次別走那麼久。」
“好。”林墨答應得乾脆。
日子就這樣一天天過去。老宅在兩人的共同生活裡漸漸有了新的氣息。院子裡的花重新種了，房間重新布置過，連廚房的調料都換了蘇婉喜歡的牌子。外人看來，不過是兒子孝順，陪母親住。可只有他們自己知道，每一次關上門，都是一場徹底的沉淪。
某個秋夜，月亮很圓。兩人躺在院子裡臨時鋪好的毯子上，赤裸相對。夜風吹過，蘇婉的身體微微發涼，林墨把她整個人罩在身下，進入她。這一次做得極慢，像是在品味。蘇婉的腿環著他的腰，手指插在他的頭髮裡，眼睛望著夜空。
「墨墨，」她忽然輕聲說，「如果時間能停在這一刻就好了。」
林墨吻著她的唇，下身繼續緩慢地動：「那就讓它停下來。」
蘇婉笑了，眼睛裡有淚光，卻不是悲傷。她抬起腰迎合他，兩人在月光下再次一起到達頂點。高潮的餘韻裡，林墨感覺到她的心跳與自己同步，那股熟悉的、禁忌的、卻又完整的感覺再次湧上來。
血脈相連的人，用最不該的方式，把彼此填滿。而他們，已經不再想回頭。
評論